Pececito Neurótico Blog Oficial

GUSTAVO CERATI

2012-02-09T21:08:00.000-08:00

Ha pasado ya buen tiempo desde que Gustavo Cerati iniciara un sueño del que nadie sabe si volverá. Y si vuelve, no será tal como era antes del grave accidente cerebro - vascular que lo postrara tras un concierto en Venezuela. su carrera, desde los tiempos de Soda Stereo, es una de las más sorprendentes e innovadoras de la música hispanoamericana y él, una de sus personalidades más influyentes. Aún hoy, muchos esperansu recuperación, para decirle que no hay nada más dulce que el deseo en cadenas, pues apelan a la fuerza natural de quien alguna vez dijo: "En el rock, como en la vida, es mejor durar que arder".

Tiene los ojos cerrados y su respiración es lenta. Su cuerpo está profundamente relajado mientras su mente se agita a velocidades incalculables. El tiempo sigue sucediéndose en el mundo, pero no para él. Ya ha hecho efecto el Ayahuasca, conduciéndolo a la misteriosa experiencia de un viaje astral. Imágenes cósmicas y sensaciones sin ley de gravedad son la silenciosa música que lo acompaña. Es Gustavo Cerati explorando a Gustavo Cerati, empezando un viaje que hoy quizás, se siente preparado para continuar...

Fue hace más de 15 años, en México, cuando el ex líder de Soda Stereo empezó a explorarse a sí mismo más allá de los escenarios y la fama. Más allá de su familia y sus amigos, incluso. Guiado por un chamán, decidió buscar inspiración en una dimensión sensorial alejada de todo y de todos, consumiendo milenarios alucinógenos naturales (prueba de aquella experiencia es Planta, canción del disco Sueño Stereo ). Porque Cerati es, antes que músico, un inconformista que mezclaba sonidos vanguardistas con paisajes musicales oníricos; un inconformista que no podía quedarse quieto, ni de cuerpo ni de mente; uno que, en este mismo momento, desearía desconectarse de las máquinas que lo mantienen vivo, tomar la guitarra y volver al escenario parainterpretar una canción sin fin, una canción animal. Aunque eso es imposible.

FALTA TERMINAR****************************************************

Lima, la espantosa.

2011-06-22T22:53:00.000-07:00

Eso de "horrible", que vino del poeta César Moro y pasó por Sebastián Salazar Bondy, ya no basta. La espantosa Lima ha sido secuestrada por una mafia de asfalto que cree que las pistas son morgues, los semáforos guiños y la gente ganado.

El datero bosteza por tercera vez bajo la luz roja del semáforo. Una combi frena con las justas. "Habla, hay carrera, se va con dos, lleva tres"*, se acerca y le habla al chofer de la combi. Éste le responde con una moneda de diez céntavos. El datero es un chato de manos sucias. Es el que marca el tiempo: le dice al chofer cuántos minutos tiene para alcanzar a la combi anterior. La luz ha cambiado a verde. El chofer de la combi (las manos también sucias), vira a la izquierda, le cierra el paso a una station wagon, hace una maniobra a la derecha y se va como llegó: hincando el botón del claxon hasta el fondo, llenando la calle de un ruido insoportable mientras sus pasajeros tienen que aguantar la radio a todo volumen.
De una de las combis que hacen cola en el paradero, baja un muchachote y anuncia: "habla, La Marina, Pershing, ¿vas?". Es un cobrador de combi. En suelo firme, su trabajo consiste en ganarle los pasajeros a la competencia. Quitárselos como sea. No importa que la combi se cuadre en medio de la pista. Siempre habrá un cobrador que la cruce, se cuele entre los micros y atrape a un incauto. Los podríamos clasificar así: los hay mitómanos, que son los que le juran a la gente que la combi está vacía, cuando hay una docena de pasajeros a bordo; los hay histriónicos: dan un porrazo a la puerta, bajan, corren, saltan hasta la otra esquina gritando su ruta; los hay voyeristas, que se rompen el ojo mirando los jeans apretados que bajan y las minifaldas que suben.

Uno de los cobradores abre la puerta de una combi destartalada. Se planta de cara al paradero. Una oficinista sube y ocupa un asiento delantero. Se sienta sobre una frazada doblada que hace de asiento. "Pie derecho, pisa...", dice el cobrador. La combi sale disparada. Un mensaje pegado en la guantera dice: "cuide su vida: use el cinturón de seguridad, carajo". Con la misma amavilidad el cobrador pide el pasaje: "A ver amiga, pasaje. Pasaje adelante".

Desde adentro se lee al revés, pegado en el parabrisas: "El vengador". La frase, además, trata de ocultar una rotura en la luna. Creatividad pura.

En la cabina del chofer, debajo del tablero de control, hay matas de cables sueltos unidos con cinta aislante. Metros de ellos camuflados entre rejillas de un aire acondicionado que, obviamente no funciona. Una capa de polvo negro lo cubre todo: el panal delantero, el timón, el espejo retrovisor, los asientos, el techo, el piso metálico que parece de hojalata, el botiquín de primeros auxilios seguramente vacío y hasta - sospecho - la tarjeta de propiedad del conductor. Sujeto al parabrisas hay un ventilador de mano lleno de telarañas. Todo parece traido directamente del cementerio de combis, al igual que el chofer: un hombre flaco, doblado en tres, al que se le empieza a notar una joroba. Dice que es su cuarta vuelta del día. El día para él empieza a las 7 p.m. y termina a las 10 de la mañana.

Muchas combis parecen a medio hacer, prematuramente entregadas: es exhibe el esuqeleto de la carrocería. En ocasiones, hay agujeros donde debería ir un pasamano unido al seguro de la puerta. Hay otras que parecen traidas directamente de la chatarrería: el techo es una lámina metálica forrada con triplay, los asientos están parchados, en algunos brota la espuma sucia del relleno. Algunas veces, las lunas rotas son reemplazadas con piezas de plástico. El pasajero puede aprovechar esta carencia: en verano, para airearse; en las mañanas, como secador de cabello.

Volvamos al volante de El Vengador. En una de sus puertas está pegada (con sorna) "La oración del combista": "Dame una mano firme y un ojo alerta, para que nadie sea herido a mi paso. Para que pueda continuar mi camino con alegría", reza.
Mientras tanto el conductor - los ojos clavados en el espejo retrovisor - espera la luz verde. Ha invadido medio metro el crucero peatonal. Retrocede y besa el parachoques de la combi de atrás. Cambia la luz. "Hasta el fondo chino, atrás viene la rata", le dice el cobrador. Se refiere a la combi que le hace competencia. Ahora dobla el timón a la izquierda, se pasa al otro carril y pone un CD de cumbia, todo al mismo tiempo. Los pasajeros de adelante no le dicen nada. Atrás, tampoco la están pasando bien.

"A ver, acomódese, acomódese. Tenga la bondad. Arrímese. Al fondo entran cinco", dice el cobrador que quiere embutir la gente, llenar la combi hasta que no quepa ni él mismo. Hasta que reviente. Medio cuerpo afuera, llama más pasajeros: "A ver, Sucre, baja, baja. Sube rápido tía, tamos en competencia...". Uno, dos, tres, cuatro nuevos pasajeros han subido. La necesidad los hace viajar parados. Uno de ellos se ha golpeado la cabeza con el marco de la puerta.
En el aprieto, nadie sabe qué mano es de quién, o la pierna de quién roza a quién, o de quién es el trasero que está, casi, sobre la cara del que va sentado. Esos cuatro temerarios que han subido tienen que agacharse porque la altura del micro no les permite otra cosa. Hay veinticinco personas en la combi cuando sólo debían entrar catorce. Las ventanas están cerradas. Un olor rancio, olor a piel humana, a pelos, a sobaco, llena el ambiente. No hay lugar donde se esté más cerca del prójimo que en una combi.
"Protege a todos los que están conmigo (...)", sigue rezando la oración del combista. Los asientos son tan bajos como sillas de jardín de niños. Es la experiencia de una lata de sardinas.
Una mujer gorda intenta depositar su sobrepeso entre la hilera de asientos. No puede avanzar más. El cobrador le dice: "Avanza pe' tía, tienes espacio atrás...". Casi sobre ella, un hombre de lentes y chalina se arquea más. Con una mano se sostiene del respaldar de un asiento. Con la otra, intenta pagar su pasaje. "Gamarra, sol cincuenta primo. Paga completo pe'", le dice el cobrador, que parece cubierto de hollín. Hace sonar las monedas.El pasajero, se niega a pagar el saldo. El cobrador le dice: "Conchudo eres, 'tonces toma otro carro pe', no hagas problema".
La combi frena bruscamente. Todo se mueve y suena adentro: los vidrios, el chasis viejo, los asientos, los ánimos. Por fin, la gente le grita al chofer: "Maneja bien, pues. No somos ganado, estás llevando gente". Incluso reclaman los que van parados. El chofer casi se lleva de encuentro a un tico que se ha cuadrado en medio de la pista a recoger un pasajero. Continúa la oración del combista: "Enséñame cómo debo guiar el coche para proteger a los otros y no permitir, que por correr, olvide la belleza de tu mundo. Amén". Al costado de este texto de otro mundo está la Vírgen de la Puerta.

Es tarde, siete se la noche, hora punta en la avenida Tacna. Una chica va sentada en la primera fila de una couster y tiene frente a ella a un desconocido rozándole las rodillas. Asu lado junto a la ventana, un flaco, doblado en dos, las rodillas casi pegadas al pecho, intenta leer. Se aferra a la única bombilla de luz amarilla que alumbra el pasadizo del carro. Eso hasta que se empieza a llenar.
"Las feas pagan doble", "Sólo peladitas", "Respete los paraderos", se mofan los letreros que brillan en el interior. Sólo ellos tienen buen humor. "Todo Tacna, Próceres, San Juan... A ver, a ver, apéguese más...", refunfuña el cobrador. El espectáculo es el mismo: jebes colgando de las ventanas, bollos de papel higiénico que rellenan los agujeros interiores, la carrocería a punto de desvanecerse. A esta hora, el tráfico de la avenida Tacna es un caos. A veces toma cuarenta minutos cruzarla. La música de fondo es una cumbia de Marisol. La luz amarilla, la gente apoltronada, el humo de los micros que se cuela por las rendijas de las ventanas. Afuera, la gente se sigue abalanzando a la hilera de cousters que hacen cola. Esta vez no son los cobradores los que se disputan a los pasajeros.Son los pasajeros los que pelean por un asiento, por un lugarcito en la indignidad.

* Frase que significa que el micro que va adelante tiene tres minutos de retraso y va con dos pasajeros.

De: Semanario, Hildebrandt en sus trece, Año 1, Número 30, Sección INDIGNIDADES, Páginas 18 y 19
Fecha: Viernes 12 de Noviembre del 2010
Texto: Juana Gallegos

Tratado preliminar del culo.

2011-05-24T22:29:00.000-07:00

No suelo concordar con el prójimo varón sobre cuál es el mejor culo. Noto un gusto general por el culito escuálido de las modelos flacas. A mí me gustan grandes, hospitalarios, macizos. Me gusta el culo balcón, que sobresale y se autosustenta como un milagro de ingeniería. El culo bien latino, rappero, reggaetón, de doble pompa viva y prodigiosa.
Me salen versos cuando hablo de culos. Quizá porque en los culos hay algo más antiguo y atávico que en las tetas, que en realidad son una intelectualización. Las tetas son renacentistas, pero el culo es primitivo, neanderthaliano. Con su poder de atracción inequívoca, su convergencia invitadora, es un hit prehistórico. Despierta nuestro costado más bestial: el de acoplamiento en cuatro patas. Las tetas son un invento más reciente, son prosaicas. El culo, en cambio, es lírico, musical, cadencioso, indiscernible del meneo de caderas, del ritmo, la batida de la bossa que retrata a la garota que se aleja en Ipanema.
Porque el culo siempre se aleja, siempre se va yendo, invitando a que lo sigan. Se mueve en dirección contraria de las tetas que siempre vienen y por eso suelen ser alarmantes, amenazadoras, casi bélicas. Las tetas confrontan, el culo huye, es elegía de sí mismo, se va yendo como la vida misma y deja tristes a los hombres pensando qué cosa más linda, más llena de gracia aquella morena que viene y que pasa con dulce balance camino del mar.
Las mujeres argentinas tienen orto, las colombianas jopo, las brasileras bunda, las mexicanas bote, las peruanas tarro, las cubanas nevera o fambeco, las chilenas tienen poto. O mejor dicho, las chilenas NO tienen poto, según mis amigos trasandinos que se quejan de esa falta y quedan asombrados cuando viajan por latinoamerica. Yo mismo casi me encadeno a la muralla del Valuarte de San Francisco en el último Festival de Cartagena de Indias para no tener que volver y poder seguir admirando el desfile incesante de cartageneras o barranquilleras cuyos culos altaneros merecían no este breve artículo sino un tratado enciclopédico o un poemario como el Canto General.
De las cosas que hacen las mujeres por su culo, la que más ternura me da es cuando lo acercan a la estufa para calentarlo. No lo pueden evitar. Pasan frente a una chimenea o un radiador y acercan el culo, lo empollan un rato. El culo es la parte más fría de una mujer. Siempre sorprende al tacto esa temperatura, el frescor del cachete en el primer encuentro con la mano.

Durante el abrazo, se puede llegar a los cachetes de dos maneras. Una es desde arriba, si la mujer tiene puesto un pantalón, pero es dificultoso y lo ajustado de la tela impide la maniobra y la palmada vital. La otra forma es desde abajo y eso es lo mejor, cuando se alcanza el culo levantando de a poco el vestido, por los muslos y de pronto se llega a esas órbitas gemelas, esa abundancia a manos llenas.

En ese instante se siente que las manos no fueron hechas para ninguna otra cosa más que palpar esa felicidad, para sentir con todos los músculos del cuerpo la blandagravitación, el peso exacto de la redondez terrestre.
Se suele pensar que, en el sexo, la posición de perrito somete a la mujer. Pero hay que decir que abordar por detrás a una mujer de ancas mpoderosas puede ser todo lo contrario: es como acoplarse a una locomotora, como engancharse en la fuerza de la vida, hay que seguirla, no es fácil, uno queda subordinado a su energía, hay que trabajar, darle mucha bomba, carbón para la máquina. Es uno el que queda sometido a su gran expectativa, absorto, subyugado, vaciándose para siempre en la doble esfera viva de esa mantis religiosa.
Una vez vi un hombre de unos 45 años dando vueltas al parque, corriendo tras su "personal trainer". Lo curioso es que era una personal trainer y las calzas azules de esta profesora de gimnasia evidenciaban que tenía un doctorado en glúteos. Como el burro tras la zanahoria, el hombre corría tras ella sin pensar en nada más que ese seguimiento personal. No me sorprendería que a la media hora hubiera un grupo de corredores trotando detrás, en caravana. La música de los culos es la del flautista de Hamelin. Los hombres, con su legión de ratones, van tras ella hipnotizados.
Las muejeres saben aprovechar sus recursos. Yo trabajé en una empresa en el mismo piso que una argentina narigona (esas narigonas sexys) y con un "tremendo fambeco". Ella sabía que era su mejor ángulo y lo hacía valer, con unos pantalones ajustados que dejaban todo temblando.
Era una de esas oficinas cuadradas, llenas de líneas rectas: el almanaque cuadriculado, la tabla rectangular del escritorio, la ventana, los estantes, las carpetas de archivos, Un lugar irrespirable de no ser por el culo de la arquitecta que a veces pasaba camino a tesorería o a la fotocopiadora, Su culo era lo único redondo en todo este edificio de oficinas. Lo único vivo yo creo. Nunca intenté nada (se decía que tenía un novio) pero en una época yo pensaba escribir una novela con los acoplamientos heroicos que imaginé con ella. Una novela que iba a titular, con un guiño a Greenaway, el culo de una arquitecta.
No escribí ni dos líneas de esa novela, pero sí algunos poemas que ella nunca leyó. Me acuerdo que la veía antes de verla, la intuía en un ritmo particular que tenía el sonido de sus pasos, un peso, un roce de la cara interna de sus muslos de falsa mulata. Cuando aparecía en el rabillo de mi ojo, ya sabía plenamente que se trataba de ella. Y pasaba y todo se detenía un instante, el memo, el mail, la voz en el teléfono, todo se curvaba de pronto, no habían más rectas, todo se ovalaba, se abombaba y el corazón del oficinista medio quedaba bailando. No exagero.
Además era plena crisis del 2002. Todo se derrumbaba, caían los ministros, mlos presidentes, caía la economía, la moneda, la bolsa, caía el gran telón pintado del primer mundo, caía la moral, el ingreso per cápita, todo caía, salvo el culo de la arquitecta que parecía subir y subir, cada vez más vivaracho, más mordible, más esférico, más encabritado en su oscilación por los corredores, pasando en un meneo vanidoso que parecía ir diciendo no, mírame pero no, sígueme pero no, dedícame poemas pero no. Ojalá ella lleguea leer esto algún día y se entere del bien que me hizo durante esos dos años con sólo ser parte de mi día laborable pasando con tanta gracia frente al mono de mi hormona. Y ojalá se entere también que, cuando me echaron, lo único que lamenté fue dejar de verla desfilar por los pasillos respingando el durazno gigante de su culo soñado.

Por: Pedro Mairal, periodista y escritor argentino.
Del semanario: Hildebrandt en sus trece, Viernes 19 de Noviembre del 2010, Año 1 #31 página 24, Sección "Irreverencias".

ERNESTO SÁBATO - El adiós al maestro

2011-05-01T22:40:00.000-07:00

Hoy me levanté con desgano..., había bebido la noche anterior en una cíclica, repetible y gemela borrachera de dé jà vú consecutiva, Las notas entremezcladas de la banda 'Dosis' invadía el lugar cuando Frank Turlis (mensajero 'casi siempre' de buenas y esperanzadoras noticias) me dijo mientras cogía entre sus manos delgadas una lata de Cerveza 'Ernesto Sábato murió'. Recordé con espanto aquél libro de Benedetti cuando hablaba del morir ' Morir es el derrumbe, es el abismo, la nada...'

Hoy al sentarme sin concentración pero con ganas, de escribir algo sobre el maestro (así de pretencioso suelo ser) me enteré del asesinato de Bin Laden por manos de las fuerzas americanas y pensé ' Al carajo con Bin Laden y las asquerosas fuerzas americanas, ha muerto Ernesto Sábato y nada merece mayor interés para mí.

Es así que aquí escribiendo estas líneas siento el imperativo deseo de saludar a Ernesto Sábato. La primera vez que lo vi fue en una revista vieja, era una foto desgarradora. Sábato anciano, estaba parado frente a la ventana de su cabaña y su mirada era desoladora, los bosques habían muerto para ese escritor desgarrador, él fue el único que fue capaz de descubrir mis secretos enfermizos, él fue exactamente el desmantelador de misterios encubiertos por mi enrarecida forma de ser, muchas veces colérico y energúmeno. Fue suficiente leer 'El Túnel' para sentir ansias de seguir la obra de tan humano escritor, tanta humildad, Ha de estar con Benedetti escribiendo las mejores hojas que lengua humana haya desarrollado jamás. Adiós Ernesto Sábato, se ha ido un hombre justo, el mundo no lo merecía tanto tiempo maestro.

Elogio de la lectura y la ficción: Mario Vargas Llosa

2011-03-17T23:00:00.000-07:00

En la academia Sueca Mario Vargas Llosa dedicó estas palabras en su alocución sobre su vida:

Aprendí a leer a los cinco años, en la clase del hermano Justiniano, en el Colegio de la Salle, en Cochabamba (Bolivia). Es la cosa más importante que me ha pasado en la vida. Casi setenta años después recuerdo con nitidez cómo esa magia, traducir las palabras de los libros en imágenes, enriqueció mi vida, rompiendo las barreras del tiempo y del espacio y permitiéndome viajar con el capitán Nemo veinte mil leguas de viaje submarino, luchar junto a d’Artagnan, Athos, Portos y Aramís contra las intrigas que amenazan a la Reina en los tiempos del sinuoso Richelieu, o arrastrarme por las entrañas de París, convertido en Jean Valjean, con el cuerpo inerte de Marius a cuestas.

La lectura convertía el sueño en vida y la vida en sueño y ponía al alcance del pedacito de hombre que era yo el universo de la literatura. Mi madre me contó que las primeras cosas que escribí fueron continuaciones de las historias que leía pues me apenaba que se terminaran o quería enmendarles el final. Y acaso sea eso lo que me he pasado la vida haciendo sin saberlo: prolongando en el tiempo, mientras crecía, maduraba y envejecía, las historias que llenaron mi infancia de exaltación y de aventuras.

Me gustaría que mi madre estuviera aquí, ella que solía emocionarse y llorar leyendo los poemas de Amado Nervo y de Pablo Neruda, y también el abuelo Pedro, de gran nariz y calva reluciente, que celebraba mis versos, y el tío Lucho que tanto me animó a volcarme en cuerpo y alma a escribir aunque la literatura, en aquel tiempo y lugar, alimentara tan mal a sus cultores. Toda la vida he tenido a mi lado gentes así, que me querían y alentaban, y me contagiaban su fe cuando dudaba. Gracias a ellos y, sin duda, también, a mi terquedad y algo de suerte, he podido dedicar buena parte de mi tiempo a esta pasión, vicio y maravilla que es escribir, crear una vida paralela donde refugiarnos contra la adversidad, que vuelve natural lo extraordinario y extraordinario lo natural, disipa el caos, embellece lo feo, eterniza el instante y torna la muerte un espectáculo pasajero.

No era fácil escribir historias. Al volverse palabras, los proyectos se marchitaban en el papel y las ideas e imágenes desfallecían. ¿Cómo reanimarlos? Por fortuna, allí estaban los maestros para aprender de ellos y seguir su ejemplo. Flaubert me enseñó que el talento es una disciplina tenaz y una larga paciencia. Faulkner, que es la forma –la escritura y la estructura– lo que engrandece o empobrece los temas. Martorell, Cervantes, Dickens, Balzac, Tolstoi, Conrad, Thomas Mann, que el número y la ambición son tan importantes en una novela como la destreza estilística y la estrategia narrativa. Sartre, que las palabras son actos y que una novela, una obra de teatro, un ensayo, comprometidos con la actualidad y las mejores opciones, pueden cambiar el curso de la historia. Camus y Orwell, que una literatura desprovista de moral es inhumana y Malraux que el heroísmo y la épica cabían en la actualidad tanto como en el tiempo de los argonautas, la Odisea y la Ilíada.

Si convocara en este discurso a todos los escritores a los que debo algo o mucho sus sombras nos sumirían en la oscuridad. Son innumerables. Además de revelarme los secretos del oficio de contar, me hicieron explorar los abismos de lo humano, admirar sus hazañas y horrorizarme con sus desvaríos. Fueron los amigos más serviciales, los animadores de mi vocación, en cuyos libros descubrí que, aun en las peores circunstancias, hay esperanzas y que vale la pena vivir, aunque fuera sólo porque sin la vida no podríamos leer ni fantasear historias.

Algunas veces me pregunté si en países como el mío, con escasos lectores y tantos pobres, analfabetos e injusticias, donde la cultura era privilegio de tan pocos, escribir no era un lujo solipsista. Pero estas dudas nunca asfixiaron mi vocación y seguí siempre escribiendo, incluso en aquellos períodos en que los trabajos alimenticios absorbían casi todo mi tiempo. Creo que hice lo justo, pues, si para que la literatura florezca en una sociedad fuera requisito alcanzar primero la alta cultura, la libertad, la prosperidad y la justicia, ella no hubiera existido nunca. Por el contrario, gracias a la literatura, a las conciencias que formó, a los deseos y anhelos que inspiró, al desencanto de lo real con que volvemos del viaje a una bella fantasía, la civilización es ahora menos cruel que cuando los contadores de cuentos comenzaron a humanizar la vida con sus fábulas. Seríamos peores de lo que somos sin los buenos libros que leímos, más conformistas, menos inquietos e insumisos y el espíritu crítico, motor del progreso, ni siquiera existiría. Igual que escribir, leer es protestar contra las insuficiencias de la vida. Quien busca en la ficción lo que no tiene, dice, sin necesidad de decirlo, ni siquiera saberlo, que la vida tal como es no nos basta para colmar nuestra sed de absoluto, fundamento de la condición humana, y que debería ser mejor. Inventamos las ficciones para poder vivir de alguna manera las muchas vidas que quisiéramos tener cuando apenas disponemos de una sola.

Sin las ficciones seríamos menos conscientes de la importancia de la libertad para que la vida sea vivible y del infierno en que se convierte cuando es conculcada por un tirano, una ideología o una religión. Quienes dudan de que la literatura, además de sumirnos en el sueño de la belleza y la felicidad, nos alerta contra toda forma de opresión, pregúntense por qué todos los regímenes empeñados en controlar la conducta de los ciudadanos de la cuna a la tumba, la temen tanto que establecen sistemas de censura para reprimirla y vigilan con tanta suspicacia a los escritores independientes. Lo hacen porque saben el riesgo que corren dejando que la imaginación discurra por los libros, lo sediciosas que se vuelven las ficciones cuando el lector coteja la libertad que las hace posibles y que en ellas se ejerce, con el oscurantismo y el miedo que lo acechan en el mundo real. Lo quieran o no, lo sepan o no, los fabuladores, al inventar historias, propagan la insatisfacción, mostrando que el mundo está mal hecho, que la vida de la fantasía es más rica que la de la rutina cotidiana. Esa comprobación, si echa raíces en la sensibilidad y la conciencia, vuelve a los ciudadanos más difíciles de manipular, de aceptar las mentiras de quienes quisieran hacerles creer que, entre barrotes, inquisidores y carceleros viven más seguros y mejor.

La buena literatura tiende puentes entre gentes distintas y, haciéndonos gozar, sufrir o sorprendernos, nos une por debajo de las lenguas, creencias, usos, costumbres y prejuicios que nos separan. Cuando la gran ballena blanca sepulta al capitán Ahab en el mar, se encoge el corazón de los lectores idénticamente en Tokio, Lima o Tombuctú. Cuando Emma Bovary se traga el arsénico, Anna Karenina se arroja al tren y Julián Sorel sube al patíbulo, y cuando, en El Sur, el urbano doctor Juan Dahlmann sale de aquella pulpería de la pampa a enfrentarse al cuchillo de un matón, o advertimos que todos los pobladores de Comala, el pueblo de Pedro Páramo, están muertos, el estremecimiento es semejante en el lector que adora a Buda, Confucio, Cristo, Alá o es un agnóstico, vista saco y corbata, chilaba, kimono o bombachas. La literatura crea una fraternidad dentro de la diversidad humana y eclipsa las fronteras que erigen entre hombres y mujeres la ignorancia, las ideologías, las religiones, los idiomas y la estupidez.

Como todas las épocas han tenido sus espantos, la nuestra es la de los fanáticos, la de los terroristas suicidas, antigua especie convencida de que matando se gana el paraíso, que la sangre de los inocentes lava las afrentas colectivas, corrige las injusticias e impone la verdad sobre las falsas creencias. Innumerables víctimas son inmoladas cada día en diversos lugares del mundo por quienes se sienten poseedores de verdades absolutas. Creíamos que, con el desplome de los imperios totalitarios, la convivencia, la paz, el pluralismo, los derechos humanos, se impondrían y el mundo dejaría atrás los holocaustos, genocidios, invasiones y guerras de exterminio. Nada de eso ha ocurrido. Nuevas formas de barbarie proliferan atizadas por el fanatismo y, con la multiplicación de armas de destrucción masiva, no se puede excluir que cualquier grupúsculo de enloquecidos redentores provoque un día un cataclismo nuclear. Hay que salirles al paso, enfrentarlos y derrotarlos. No son muchos, aunque el estruendo de sus crímenes retumbe por todo el planeta y nos abrumen de horror las pesadillas que provocan. No debemos dejarnos intimidar por quienes quisieran arrebatarnos la libertad que hemos ido conquistando en la larga hazaña de la civilización. Defendamos la democracia liberal, que, con todas sus limitaciones, sigue significando el pluralismo político, la convivencia, la tolerancia, los derechos humanos, el respeto a la crítica, la legalidad, las elecciones libres, la alternancia en el poder, todo aquello que nos ha ido sacando de la vida feral y acercándonos –aunque nunca llegaremos a alcanzarla– a la hermosa y perfecta vida que finge la literatura, aquella que sólo inventándola, escribiéndola y leyéndola podemos merecer. Enfrentándonos a los fanáticos homicidas defendemos nuestro derecho a soñar y a hacer nuestros sueños realidad.

En mi juventud, como muchos escritores de mi generación, fui marxista y creí que el socialismo sería el remedio para la explotación y las injusticias sociales que arreciaban en mi país, América Latina y el resto del Tercer Mundo. Mi decepción del estatismo y el colectivismo y mi tránsito hacia el demócrata y el liberal que soy –que trato de ser– fue largo, difícil, y se llevó a cabo despacio y a raíz de episodios como la conversión de la Revolución Cubana, que me había entusiasmado al principio, al modelo autoritario y vertical de la Unión Soviética, el testimonio de los disidentes que conseguía escurrirse entre las alambradas del Gulag, la invasión de Checoeslovaquia por los países del Pacto de Varsovia, y gracias a pensadores como Raymond Aron, Jean-François Revel, Isaiah Berlin y Karl Popper, a quienes debo mi revalorización de la cultura democrática y de las sociedades abiertas. Esos maestros fueron un ejemplo de lucidez y gallardía cuando la intelligentsia de Occidente parecía, por frivolidad u oportunismo, haber sucumbido al hechizo del socialismo soviético, o, peor todavía, al aquelarre sanguinario de la revolución cultural china.

De niño soñaba con llegar algún día a París porque, deslumbrado con la literatura francesa, creía que vivir allí y respirar el aire que respiraron Balzac, Stendhal, Baudelaire, Proust, me ayudaría a convertirme en un verdadero escritor, que si no salía del Perú sólo sería un seudo escritor de días domingos y feriados. Y la verdad es que debo a Francia, a la cultura francesa, enseñanzas inolvidables, como que la literatura es tanto una vocación como una disciplina, un trabajo y una terquedad. Viví allí cuando Sartre y Camus estaban vivos y escribiendo, en los años de Ionesco, Beckett, Bataille y Cioran, del descubrimiento del teatro de Brecht y el cine de Ingmar Bergman, el TNP de Jean Vilar y el Odéon de Jean Louis Barrault, de la Nouvelle Vague y le Nouveau Roman y los discursos, bellísimas piezas literarias, de André Malraux, y, tal vez, el espectáculo más teatral de la Europa de aquel tiempo, las conferencias de prensa y los truenos olímpicos del general de Gaulle. Pero, acaso, lo que más le agradezco a Francia sea el descubrimiento de América Latina. Allí aprendí que el Perú era parte de una vasta comunidad a la que hermanaban la historia, la geografía, la problemática social y política, una cierta manera de ser y la sabrosa lengua en que hablaba y escribía. Y que en esos mismos años producía una literatura novedosa y pujante. Allí leí a Borges, a Octavio Paz, Cortázar, García Márquez, Fuentes, Cabrera Infante, Rulfo, Onetti, Carpentier, Edwards, Donoso y muchos otros, cuyos escritos estaban revolucionando la narrativa en lengua española y gracias a los cuales Europa y buena parte del mundo descubrían que América Latina no era sólo el continente de los golpes de Estado, los caudillos de opereta, los guerrilleros barbudos y las maracas del mambo y el chachachá, sino también ideas, formas artísticas y fantasías literarias que trascendían lo pintoresco y hablaban un lenguaje universal.

De entonces a esta época, no sin tropiezos y resbalones, América Latina ha ido progresando, aunque, como decía el verso de César Vallejo, todavía Hay, hermanos, muchísimo que hacer. Padecemos menos dictaduras que antaño, sólo Cuba y su candidata a secundarla, Venezuela, y algunas seudodemocracias populistas y payasas, como las de Bolivia y Nicaragua. Pero en el resto del continente, mal que mal, la democracia está funcionando, apoyada en amplios consensos populares, y, por primera vez en nuestra historia, tenemos una izquierda y una derecha que, como en Brasil, Chile, Uruguay, Perú, Colombia, República Dominicana, México y casi todo Centroamérica, respetan la legalidad, la libertad de crítica, las elecciones y la renovación en el poder. Ése es el buen camino y, si persevera en él, combate la insidiosa corrupción y sigue integrándose al mundo, América Latina dejará por fin de ser el continente del futuro y pasará a serlo del presente.

Nunca me he sentido un extranjero en Europa, ni, en verdad, en ninguna parte. En todos los lugares donde he vivido, en París, en Londres, en Barcelona, en Madrid, en Berlín, en Washington, Nueva York, Brasil o la República Dominicana, me sentí en mi casa. Siempre he hallado una querencia donde podía vivir en paz y trabajando, aprender cosas, alentar ilusiones, encontrar amigos, buenas lecturas y temas para escribir. No me parece que haberme convertido, sin proponérmelo, en un ciudadano del mundo, haya debilitado eso que llaman “las raíces”, mis vínculos con mi propio país –lo que tampoco tendría mucha importancia–, porque, si así fuera, las experiencias peruanas no seguirían alimentándome como escritor y no asomarían siempre en mis historias, aun cuando éstas parezcan ocurrir muy lejos del Perú. Creo que vivir tanto tiempo fuera del país donde nací ha fortalecido más bien aquellos vínculos, añadiéndoles una perspectiva más lúcida, y la nostalgia, que sabe diferenciar lo adjetivo y lo sustancial y mantiene reverberando los recuerdos. El amor al país en que uno nació no puede ser obligatorio, sino, al igual que cualquier otro amor, un movimiento espontáneo del corazón, como el que une a los amantes, a padres e hijos, a los amigos entre sí.

Al Perú yo lo llevo en las entrañas porque en él nací, crecí, me formé, y viví aquellas experiencias de niñez y juventud que modelaron mi personalidad, fraguaron mi vocación, y porque allí amé, odié, gocé, sufrí y soñé. Lo que en él ocurre me afecta más, me conmueve y exaspera más que lo que sucede en otras partes. No lo he buscado ni me lo he impuesto, simplemente es así. Algunos compatriotas me acusaron de traidor y estuve a punto de perder la ciudadanía cuando, durante la última dictadura, pedí a los gobiernos democráticos del mundo que penalizaran al régimen con sanciones diplomáticas y económicas, como lo he hecho siempre con todas las dictaduras, de cualquier índole, la de Pinochet, la de Fidel Castro, la de los talibanes en Afganistán, la de los imanes de Irán, la del apartheid de África del Sur, la de los sátrapas uniformados de Birmania (hoy Myanmar). Y lo volvería a hacer mañana si –el destino no lo quiera y los peruanos no lo permitan– el Perú fuera víctima una vez más de un golpe de estado que aniquilara nuestra frágil democracia. Aquella no fue la acción precipitada y pasional de un resentido, como escribieron algunos polígrafos acostumbrados a juzgar a los demás desde su propia pequeñez. Fue un acto coherente con mi convicción de que una dictadura representa el mal absoluto para un país, una fuente de brutalidad y corrupción y de heridas profundas que tardan mucho en cerrar, envenenan su futuro y crean hábitos y prácticas malsanas que se prolongan a lo largo de las generaciones demorando la reconstrucción democrática. Por eso, las dictaduras deben ser combatidas sin contemplaciones, por todos los medios a nuestro alcance, incluidas las sanciones económicas. Es lamentable que los gobiernos democráticos, en vez de dar el ejemplo, solidarizándose con quienes, como las Damas de Blanco en Cuba, los resistentes venezolanos, o Aung San Suu Kyi y Liu Xiaobo, que se enfrentan con temeridad a las dictaduras que sufren, se muestren a menudo complacientes no con ellos sino con sus verdugos. Aquellos valientes, luchando por su libertad, también luchan por la nuestra.

Un compatriota mío, José María Arguedas, llamó al Perú el país de “todas las sangres”. No creo que haya fórmula que lo defina mejor. Eso somos y eso llevamos dentro todos los peruanos, nos guste o no: una suma de tradiciones, razas, creencias y culturas procedentes de los cuatro puntos cardinales. A mí me enorgullece sentirme heredero de las culturas prehispánicas que fabricaron los tejidos y mantos de plumas de Nazca y Paracas y los ceramios mochicas o incas que se exhiben en los mejores museos del mundo, de los constructores de Machu Picchu, el Gran Chimú, Chan Chan, Kuelap, Sipán, las huacas de La Bruja y del Sol y de la Luna, y de los españoles que, con sus alforjas, espadas y caballos, trajeron al Perú a Grecia, Roma, la tradición judeo-cristiana, el Renacimiento, Cervantes, Quevedo y Góngora, y la lengua recia de Castilla que los Andes dulcificaron. Y de que con España llegara también el África con su reciedumbre, su música y su efervescente imaginación a enriquecer la heterogeneidad peruana. Si escarbamos un poco descubrimos que el Perú, como el Aleph de Borges, es en pequeño formato el mundo entero. ¡Qué extraordinario privilegio el de un país que no tiene una identidad porque las tiene todas!

La conquista de América fue cruel y violenta, como todas las conquistas, desde luego, y debemos criticarla, pero sin olvidar, al hacerlo, que quienes cometieron aquellos despojos y crímenes fueron, en gran número, nuestros bisabuelos y tatarabuelos, los españoles que fueron a América y allí se acriollaron, no los que se quedaron en su tierra. Aquellas críticas, para ser justas, deben ser una autocrítica. Porque, al independizarnos de España, hace doscientos años, quienes asumieron el poder en las antiguas colonias, en vez de redimir al indio y hacerle justicia por los antiguos agravios, siguieron explotándolo con tanta codicia y ferocidad como los conquistadores, y, en algunos países, diezmándolo y exterminándolo. Digámoslo con toda claridad: desde hace dos siglos la emancipación de los indígenas es una responsabilidad exclusivamente nuestra y la hemos incumplido. Ella sigue siendo una asignatura pendiente en toda América Latina. No hay una sola excepción a este oprobio y vergüenza.

Quiero a España tanto como al Perú y mi deuda con ella es tan grande como el agradecimiento que le tengo. Si no hubiera sido por España jamás hubiera llegado a esta tribuna, ni a ser un escritor conocido, y tal vez, como tantos colegas desafortunados, andaría en el limbo de los escribidores sin suerte, sin editores, ni premios, ni lectores, cuyo talento acaso –triste consuelo– descubriría algún día la posteridad. En España se publicaron todos mis libros, recibí reconocimientos exagerados, amigos como Carlos Barral y Carmen Balcells y tantos otros se desvivieron porque mis historias tuvieran lectores. Y España me concedió una segunda nacionalidad cuando podía perder la mía. Jamás he sentido la menor incompatibilidad entre ser peruano y tener un pasaporte español porque siempre he sentido que España y el Perú son el anverso y el reverso de una misma cosa, y no sólo en mi pequeña persona, también en realidades esenciales como la historia, la lengua y la cultura.

De todos los años que he vivido en suelo español, recuerdo con fulgor los cinco que pasé en la querida Barcelona a comienzos de los años setenta. La dictadura de Franco estaba todavía en pie y aún fusilaba, pero era ya un fósil en hilachas, y, sobre todo en el campo de la cultura, incapaz de mantener los controles de antaño. Se abrían rendijas y resquicios que la censura no alcanzaba a parchar y por ellas la sociedad española absorbía nuevas ideas, libros, corrientes de pensamiento y valores y formas artísticas hasta entonces prohibidos por subversivos. Ninguna ciudad aprovechó tanto y mejor que Barcelona este comienzo de apertura ni vivió una efervescencia semejante en todos los campos de las ideas y la creación. Se convirtió en la capital cultural de España, el lugar donde había que estar para respirar el anticipo de la libertad que se vendría. Y, en cierto modo, fue también la capital cultural de América Latina por la cantidad de pintores, escritores, editores y artistas procedentes de los países latinoamericanos que allí se instalaron, o iban y venían a Barcelona, porque era donde había que estar si uno quería ser un poeta, novelista, pintor o compositor de nuestro tiempo. Para mí, aquellos fueron unos años inolvidables de compañerismo, amistad, conspiraciones y fecundo trabajo intelectual. Igual que antes París, Barcelona fue una Torre de Babel, una ciudad cosmopolita y universal, donde era estimulante vivir y trabajar, y donde, por primera vez desde los tiempos de la guerra civil, escritores españoles y latinoamericanos se mezclaron y fraternizaron, reconociéndose dueños de una misma tradición y aliados en una empresa común y una certeza: que el final de la dictadura era inminente y que en la España democrática la cultura sería la protagonista principal.

Aunque no ocurrió así exactamente, la transición española de la dictadura a la democracia ha sido una de las mejores historias de los tiempos modernos, un ejemplo de cómo, cuando la sensatez y la racionalidad prevalecen y los adversarios políticos aparcan el sectarismo en favor del bien común, pueden ocurrir hechos tan prodigiosos como los de las novelas del realismo mágico. La transición española del autoritarismo a la libertad, del subdesarrollo a la prosperidad, de una sociedad de contrastes económicos y desigualdades tercermundistas a un país de clases medias, su integración a Europa y su adopción en pocos años de una cultura democrática, ha admirado al mundo entero y disparado la modernización de España. Ha sido para mí una experiencia emocionante y aleccionadora vivirla de muy cerca y a ratos desde dentro. Ojalá que los nacionalismos, plaga incurable del mundo moderno y también de España, no estropeen esta historia feliz.

Detesto toda forma de nacionalismo, ideología –o, más bien, religión– provinciana, de corto vuelo, excluyente, que recorta el horizonte intelectual y disimula en su seno prejuicios étnicos y racistas, pues convierte en valor supremo, en privilegio moral y ontológico, la circunstancia fortuita del lugar de nacimiento. Junto con la religión, el nacionalismo ha sido la causa de las peores carnicerías de la historia, como las de las dos guerras mundiales y la sangría actual del Medio Oriente. Nada ha contribuido tanto como el nacionalismo a que América Latina se haya balcanizado, ensangrentado en insensatas contiendas y litigios y derrochado astronómicos recursos en comprar armas en vez de construir escuelas, bibliotecas y hospitales.

No hay que confundir el nacionalismo de orejeras y su rechazo del “otro”, siempre semilla de violencia, con el patriotismo, sentimiento sano y generoso, de amor a la tierra donde uno vio la luz, donde vivieron sus ancestros y se forjaron los primeros sueños, paisaje familiar de geografías, seres queridos y ocurrencias que se convierten en hitos de la memoria y escudos contra la soledad. La patria no son las banderas ni los himnos, ni los discursos apodícticos sobre los héroes emblemáticos, sino un puñado de lugares y personas que pueblan nuestros recuerdos y los tiñen de melancolía, la sensación cálida de que, no importa donde estemos, existe un hogar al que podemos volver.

El Perú es para mí una Arequipa donde nací pero nunca viví, una ciudad que mi madre, mis abuelos y mis tíos me enseñaron a conocer a través de sus recuerdos y añoranzas, porque toda mi tribu familiar, como suelen hacer los arequipeños, se llevó siempre a la Ciudad Blanca con ella en su andariega existencia. Es la Piura del desierto, el algarrobo y el sufrido burrito, al que los piuranos de mi juventud llamaban “el pie ajeno” –lindo y triste apelativo–, donde descubrí que no eran las cigüeñas las que traían los bebes al mundo sino que los fabricaban las parejas haciendo unas barbaridades que eran pecado mortal. Es el Colegio San Miguel y el Teatro Variedades donde por primera vez vi subir al escenario una obrita escrita por mí. Es la esquina de Diego Ferré y Colón, en el Miraflores limeño –la llamábamos el Barrio Alegre–, donde cambié el pantalón corto por el largo, fumé mi primer cigarrillo, aprendí a bailar, a enamorar y a declararme a las chicas. Es la polvorienta y temblorosa redacción del diario La Crónica donde, a mis dieciséis años, velé mis primeras armas de periodista, oficio que, con la literatura, ha ocupado casi toda mi vida y me ha hecho, como los libros, vivir más, conocer mejor el mundo y frecuentar a gente de todas partes y de todos los registros, gente excelente, buena, mala y execrable. Es el Colegio Militar Leoncio Prado, donde aprendí que el Perú no era el pequeño reducto de clase media en el que yo había vivido hasta entonces confinado y protegido, sino un país grande, antiguo, enconado, desigual y sacudido por toda clase de tormentas sociales. Son las células clandestinas de Cahuide en las que con un puñado de sanmarquinos preparábamos la revolución mundial. Y el Perú son mis amigos y amigas del Movimiento Libertad con los que por tres años, entre las bombas, apagones y asesinatos del terrorismo, trabajamos en defensa de la democracia y la cultura de la libertad.

El Perú es Patricia, la prima de naricita respingada y carácter indomable con la que tuve la fortuna de casarme hace 45 años y que todavía soporta las manías, neurosis y rabietas que me ayudan a escribir. Sin ella mi vida se hubiera disuelto hace tiempo en un torbellino caótico y no hubieran nacido Álvaro, Gonzalo, Morgana ni los seis nietos que nos prolongan y alegran la existencia. Ella hace todo y todo lo hace bien. Resuelve los problemas, administra la economía, pone orden en el caos, mantiene a raya a los periodistas y a los intrusos, defiende mi tiempo, decide las citas y los viajes, hace y deshace las maletas, y es tan generosa que, hasta cuando cree que me riñe, me hace el mejor de los elogios: “Mario, para lo único que tú sirves es para escribir”.

Volvamos a la literatura. El paraíso de la infancia no es para mí un mito literario sino una realidad que viví y gocé en la gran casa familiar de tres patios, en Cochabamba, donde con mis primas y compañeros de colegio podíamos reproducir las historias de Tarzán y de Salgari, y en la Prefectura de Piura, en cuyos entretechos anidaban los murciélagos, sombras silentes que llenaban de misterio las noches estrelladas de esa tierra caliente. En esos años, escribir fue jugar un juego que me celebraba la familia, una gracia que me merecía aplausos, a mí, el nieto, el sobrino, el hijo sin papá, porque mi padre había muerto y estaba en el cielo. Era un señor alto y buen mozo, de uniforme de marino, cuya foto engalanaba mi velador y a la que yo rezaba y besaba antes de dormir. Una mañana piurana, de la que todavía no creo haberme recobrado, mi madre me reveló que aquel caballero, en verdad, estaba vivo. Y que ese mismo día nos iríamos a vivir con él, a Lima. Yo tenía once años y, desde entonces, todo cambió. Perdí la inocencia y descubrí la soledad, la autoridad, la vida adulta y el miedo. Mi salvación fue leer, leer los buenos libros, refugiarme en esos mundos donde vivir era exaltante, intenso, una aventura tras otra, donde podía sentirme libre y volvía a ser feliz. Y fue escribir, a escondidas, como quien se entrega a un vicio inconfesable, a una pasión prohibida. La literatura dejó de ser un juego. Se volvió una manera de resistir la adversidad, de protestar, de rebelarme, de escapar a lo intolerable, mi razón de vivir. Desde entonces y hasta ahora, en todas las circunstancias en que me he sentido abatido o golpeado, a orillas de la desesperación, entregarme en cuerpo y alma a mi trabajo de fabulador ha sido la luz que señala la salida del túnel, la tabla de salvación que lleva al náufrago a la playa.

Aunque me cuesta mucho trabajo y me hace sudar la gota gorda, y, como todo escritor, siento a veces la amenaza de la parálisis, de la sequía de la imaginación, nada me ha hecho gozar en la vida tanto como pasarme los meses y los años construyendo una historia, desde su incierto despuntar, esa imagen que la memoria almacenó de alguna experiencia vivida, que se volvió un desasosiego, un entusiasmo, un fantaseo que germinó luego en un proyecto y en la decisión de intentar convertir esa niebla agitada de fantasmas en una historia. “Escribir es una manera de vivir”, dijo Flaubert. Sí, muy cierto, una manera de vivir con ilusión y alegría y un fuego chisporroteante en la cabeza, peleando con las palabras díscolas hasta amaestrarlas, explorando el ancho mundo como un cazador en pos de presas codiciables para alimentar la ficción en ciernes y aplacar ese apetito voraz de toda historia que al crecer quisiera tragarse todas las historias. Llegar a sentir el vértigo al que nos conduce una novela en gestación, cuando toma forma y parece empezar a vivir por cuenta propia, con personajes que se mueven, actúan, piensan, sienten y exigen respeto y consideración, a los que ya no es posible imponer arbitrariamente una conducta, ni privarlos de su libre albedrío sin matarlos, sin que la historia pierda poder de persuasión, es una experiencia que me sigue hechizando como la primera vez, tan plena y vertiginosa como hacer el amor con la mujer amada días, semanas y meses, sin cesar.

Al hablar de la ficción, he hablado mucho de la novela y poco del teatro, otra de sus formas excelsas. Una gran injusticia, desde luego. El teatro fue mi primer amor, desde que, adolescente, vi en el Teatro Segura, de Lima, La muerte de un viajante, de Arthur Miller, espectáculo que me dejó traspasado de emoción y me precipitó a escribir un drama con incas. Si en la Lima de los cincuenta hubiera habido un movimiento teatral habría sido dramaturgo antes que novelista. No lo había y eso debió orientarme cada vez más hacia la narrativa. Pero mi amor por el teatro nunca cesó, dormitó acurrucado a la sombra de las novelas, como una tentación y una nostalgia, sobre todo cuando veía alguna pieza subyugante. A fines de los setenta, el recuerdo pertinaz de una tía abuela centenaria, la Mamaé, que, en los últimos años de su vida, cortó con la realidad circundante para refugiarse en los recuerdos y la ficción, me sugirió una historia. Y sentí, de manera fatídica, que aquella era una historia para el teatro, que sólo sobre un escenario cobraría la animación y el esplendor de las ficciones logradas. La escribí con el temblor excitado del principiante y gocé tanto viéndola en escena, con Norma Aleandro en el papel de la heroína, que, desde entonces, entre novela y novela, ensayo y ensayo, he reincidido varias veces. Eso sí, nunca imaginé que, a mis setenta años, me subiría (debería decir mejor me arrastraría) a un escenario a actuar. Esa temeraria aventura me hizo vivir por primera vez en carne y hueso el milagro que es, para alguien que se ha pasado la vida escribiendo ficciones, encarnar por unas horas a un personaje de la fantasía, vivir la ficción delante de un público. Nunca podré agradecer bastante a mis queridos amigos, el director Joan Ollé y la actriz Aitana Sánchez Gijón, haberme animado a compartir con ellos esa fantástica experiencia (pese al pánico que la acompañó).

La literatura es una representación falaz de la vida que, sin embargo, nos ayuda a entenderla mejor, a orientarnos por el laberinto en el que nacimos, transcurrimos y morimos. Ella nos desagravia de los reveses y frustraciones que nos inflige la vida verdadera y gracias a ella desciframos, al menos parcialmente, el jeroglífico que suele ser la existencia para la gran mayoría de los seres humanos, principalmente aquellos que alentamos más dudas que certezas, y confesamos nuestra perplejidad ante temas como la trascendencia, el destino individual y colectivo, el alma, el sentido o el sinsentido de la historia, el más acá y el más allá del conocimiento racional.

Siempre me ha fascinado imaginar aquella incierta circunstancia en que nuestros antepasados, apenas diferentes todavía del animal, recién nacido el lenguaje que les permitía comunicarse, empezaron, en las cavernas, en torno a las hogueras, en noches hirvientes de amenazas –rayos, truenos, gruñidos de las fieras–, a inventar historias y a contárselas. Aquel fue el momento crucial de nuestro destino, porque, en esas rondas de seres primitivos suspensos por la voz y la fantasía del contador, comenzó la civilización, el largo transcurrir que poco a poco nos humanizaría y nos llevaría a inventar al individuo soberano y a desgajarlo de la tribu, la ciencia, las artes, el derecho, la libertad, a escrutar las entrañas de la naturaleza, del cuerpo humano, del espacio y a viajar a las estrellas. Aquellos cuentos, fábulas, mitos, leyendas, que resonaron por primera vez como una música nueva ante auditorios intimidados por los misterios y peligros de un mundo donde todo era desconocido y peligroso, debieron ser un baño refrescante, un remanso para esos espíritus siempre en el quién vive, para los que existir quería decir apenas comer, guarecerse de los elementos, matar y fornicar. Desde que empezaron a soñar en colectividad, a compartir los sueños, incitados por los contadores de cuentos, dejaron de estar atados a la noria de la supervivencia, un remolino de quehaceres embrutecedores, y su vida se volvió sueño, goce, fantasía y un designio revolucionario: romper aquel confinamiento y cambiar y mejorar, una lucha para aplacar aquellos deseos y ambiciones que en ellos azuzaban las vidas figuradas, y la curiosidad por despejar las incógnitas de que estaba constelado su entorno.

Ese proceso nunca interrumpido se enriqueció cuando nació la escritura y las historias, además de escucharse, pudieron leerse y alcanzaron la permanencia que les confiere la literatura. Por eso, hay que repetirlo sin tregua hasta convencer de ello a las nuevas generaciones: la ficción es más que un entretenimiento, más que un ejercicio intelectual que aguza la sensibilidad y despierta el espíritu crítico. Es una necesidad imprescindible para que la civilización siga existiendo, renovándose y conservando en nosotros lo mejor de lo humano. Para que no retrocedamos a la barbarie de la incomunicación y la vida no se reduzca al pragmatismo de los especialistas que ven las cosas en profundidad pero ignoran lo que las rodea, precede y continúa. Para que no pasemos de servirnos de las máquinas que inventamos a ser sus sirvientes y esclavos. Y porque un mundo sin literatura sería un mundo sin deseos ni ideales ni desacatos, un mundo de autómatas privados de lo que hace que el ser humano sea de veras humano: la capacidad de salir de sí mismo y mudarse en otro, en otros, modelados con la arcilla de nuestros sueños.

De la caverna al rascacielos, del garrote a las armas de destrucción masiva, de la vida tautológica de la tribu a la era de la globalización, las ficciones de la literatura han multiplicado las experiencias humanas, impidiendo que hombres y mujeres sucumbamos al letargo, al ensimismamiento, a la resignación. Nada ha sembrado tanto la inquietud, removido tanto la imaginación y los deseos, como esa vida de mentiras que añadimos a la que tenemos gracias a la literatura para protagonizar las grandes aventuras, las grandes pasiones, que la vida verdadera nunca nos dará. Las mentiras de la literatura se vuelven verdades a través de nosotros, los lectores transformados, contaminados de anhelos y, por culpa de la ficción, en permanente entredicho con la mediocre realidad. Hechicería que, al ilusionarnos con tener lo que no tenemos, ser lo que no somos, acceder a esa imposible existencia donde, como dioses paganos, nos sentimos terrenales y eternos a la vez, la literatura introduce en nuestros espíritus la inconformidad y la rebeldía, que están detrás de todas las hazañas que han contribuido a disminuir la violencia en las relaciones humanas. A disminuir la violencia, no a acabar con ella. Porque la nuestra será siempre, por fortuna, una historia inconclusa. Por eso tenemos que seguir soñando, leyendo y escribiendo, la más eficaz manera que hayamos encontrado de aliviar nuestra condición perecedera, de derrotar a la carcoma del tiempo y de convertir en posible lo imposible.

Premoniciones perversas

2011-02-09T21:30:00.000-08:00

Dos escritores y dos intuiciones increíbles: Morgan Robertson profetizando, con algunos detalles sombríamente exactos, el naufragio del Titanic; y Edgar Allan Poe anticipando, hasta con el nombre de la víctima, un acto de canibalismo que ocurriría 46 años después.

El libro anticipatorio de Robertson, Su barco se llamó Titán y también era inglés.

El señor Morgan Robertson (1861 - 1915) fue un antiguo marino mercante norteamericano perteneciente a ese inmenso batallón de escritores de segunda fila que luchan penosamente por abrirse paso en la memoria de los lectores. En 1898 escribió ' Futilidad', una prescindible novelita de aventuras que cuenta la historia de un naufragio y las penurias de los sobrevivientes.
El desastre del RMS Titanic sucedió catorce años después. El mundo quedó paralizado por la muerte de mil quinientas personas y la derrota de aquel coloso que presumían insumergible. Entonces alguien recordó como en un sueño aquel libro, buscó en un estante y surgió el asombro, pues las coincidencias eran demasiadas para dejarlas pasar. El barco que Robertson invocó era un gran trasatlántico de eslora muy similar a la del auténtico Titanic. Como él, tenía tres hélices y dos mástiles. Los dos zarparon del puerto de Southampton y chocaron con un témpano de hielo en el mes de abril a cuatrocientas millas de la costa de Terranova. Los dos navegaban a toda máquina y equipaban el mínimo número de botes salvavidas exigido por la ley (20 en el libro, 22 en la realidad). Ambos, al fin, se hundieron y arrastraron en su descenso a más de mil personas. Pero lo más significativo fue, curiosamente una pequeña diferencia. Robertson había bautizado a su buque insumergible con el nombre de Titán. Sensato, mirando al fondo del infinito abismo de papel en blanco ¿creó el barco o simplemente lo presagió? ¿Profetizó sin saber lo que iba a pasar o - alternativa aún más fantástica - hizo real al Titanic con el rasgar de su pluma? Sus seis cuebiertas, los muebles de caoba, el lujoso reloj tallado que adornaba la gran escalera bajo la cúpula de cristal, su chimenea de mármol, la gran sala estilo Luis XV, ¿se volvieron sólidos mientras Morgan Robertson escribía su novela? Robertson fue hallado muerto en un hotel en New Jersey. Tenía 53 años y había ingerido, de modo casual, una dosis elevada de protiodide, un medicamento basado en el mercurio que en el siglo XIX se usaba mucho para el mal renal.

Edgar Allan Poe: Escalofriante profecía de muerte y canibalismo.

El desastre colectivo del Titanic tiene algo de estadístico y su misma amplitud excede nuestro entendimiento. Podemos en cambio, abarcar la vida de un solo hombre y sentirnos más cercanos a él. La única novela que Edgar Allan Poe escribió ' Narración de Arthur Gordon Pym', es un apretado relato de desastres, naufragios y asesinatos en alta mar. En una terrible página, el protagonista y tres hombres sobreviven al hambre y la sed agarrados a los restos medio hundidos del bergantín Grampus. De pronto, el joven grumete Richard Parker se alza y propone echar a suertes la vida de los naúfragos. Quien pierda será devorado por sus compañeros. Celebran el sorteo y es el mismo Richard Parker el designado. Lo apuñalan, beben su sangre y arrojan manos, pies, cabeza y entrañas por la borda.
Los afortunados devoran los restos durante cuatro memorables días y viven. Cuarenta y seis años después, en 1884, La Yola Mignonnette naufraga a mil seiscientas millas de la costa de Cabo Verde y los cuatro miembros de la tripulación quedan a la deriva en un pequeño bote salvavidas. Pasa el tiempo y al final, sucede. Asesinan al grumete y sobreviven durante treinta y cinco días alimentándose de su cuerpo. El chico se llamaba - estaba escrito - Richard Parker. Es historia.

Copiado de la revista semanal: 'Hildebrandt en sus trece' Viernes 1 de octubre del 2010 . Año 1 . número 24

¡¡¡ CORRUPTO !!! (EL RETRATO DE ALAN GARCÍA PÉREZ)

2010-10-15T12:06:00.000-07:00

Existió un "pintor" llamado Jorge del Castillo (uno que luego de ventilarse un petroaudio se esconde en el silencio) que en la peor crisis económica de un presidente BRUTO como Alan García Pérez en la década del 80, dibujó un bello cuadro de este ahora deformado, afeado, horrorizante y cuasimodo ser. Alan García prentendió estatizar la banca, con lo cual sólo consiguió una descomunal patada y bofetada (ambas al mismo tiempo) de parte del sistema financiero y económico del país. Con mensajes trasnochados y ojerosos García decía que sólo los LADRONES se iban a vivir a París con dinero ilícito "Yo jamás señor" (sic)
¿Adónde creen que se fue Alan García EL CORRUPTO Pérez?

Llegó al Perú luego que su fiel pintor mostró ante el poder judicial (cueva de ladrones) su cuadro endiosado del buen Dorian Gray..., perdón, Alan García Pérez.
Y llegó como buen demagogo con un mensaje traicionero y poético (todos sabemos que Alan García Pérez se cree intelectual) citando al gran Calderón de la Barca.

Alan García Pérez fue elegido nuevamente en el 2006 por esos jóvenes que nunca vivieron su patético gobierno y después de aprovechar las virtudes del sistema económico del borracho de Alejandro Toledo y de la limpieza que hizo el Asesino Alberto Fujimori, nos dice que todo es gracias a él. y que ya aprendió la lección, Alan García Pérez tuvo una DELINCUENCIAL intromisión en las elecciones de 1990 echando barro al premio Nobel de Literatura Mario Vargas Llosa, dejándolo fuera de carrera con spots publicitarios nauseabundos. Abusivo y trasgresor como sólo él, altivo y desubicado, todo un "Señorón Burgués" como bien lo diría Valle Riestra.

LOS ABUSOS FÍSICOS DE ALAN GARCÍA PÉREZ

En un gesto de buen demócrata, Alan le da una patada furibunda (nótese la cara de maniático de Alan) a un hombre humilde que sólo lo acompañaba y cometió el TERRIBLE CRIMEN de ponerse delante suyo y robarle tomas fotográficas.

Ahora Alan García Pérez nos vuelve a 'sorprender' (sí, nos vuelve a sorprender porque Alan García es un democrata idóneo) nos sorprende decía... con otra agresión, está vez a un hombre joven y humilde.
Sucede que Alan estaba de visita con su pomposa cantidad de orangutanes que lo cuidan (porque si no lo cuidan se olvidan de su cuadro y de su pintor y le sacan la mierda a patadas y bofetadas) cuando un joven le grita: ¡ CORRUPTO ! a lo que García Pérez ayudado por sus guardaespaldas que ahora se quieren hacer pasar por trabajadores de la institución que visitaba le propinó una bofetada abusiva y cobarde luego de preguntar ¿quién fue? y que el joven atrevido responda: ¡Fui yo! suficiente información para el CORRUPTO, fue y al ver a su agresor verbal disminuido en número le extendió su opinión no tan verbal sino en forma de una severa cachetada.

¿POR QUÉ TE ENOJAS ALAN SI SÓLO TE ESTABA SALUDANDO A LO LEJOS?

EL RETRATO HORRORIZANTE

El pintor en su exilio mudo no opina, no ríe, no respira, sabe que los petroaudios lo delatan, lo desnudan en su total y descomunal tragicómica figura, tan igual o peor que su obra maestra, 'EL RETRARO DE ALAN GARCÍA PÉREZ' un viejo, amargado, ridículo Y pretencioso mono enchavetado.

Mario Vargas Llosa - PREMIO NOBEL DE LITERATURA 2010

2010-10-07T22:12:00.000-07:00

Escribir sobre Mario Vargas Llosa es cosa difícil, abordar hechos de su vida, colores y matices de su a veces insistente igualdad del género humano resulta no trabajoso sino incomprensible, la gente se divide, se vuelven radicales, derechas e izquierdas se unen sin saberlo en una especie de mortífera masa insoportable.

Yo conocí a Mario Vargas Llosa una tarde de febrero.

Aquella mañana me levanté con una sensación distinta a mis mañánas de aquél febrero, me duché con cierta pereza y cuando salí a comprar unos libros por la tarde me encontré con Percy, un amigo cercano, hablamos acerca de Benedetti y de 'La Tregua'. Al cabo de un rato me dijo: Tienes que leer a Mario Vargas Llosa - y le respondí que ya había leido 'La ciudad y los perros' que Mario Vargas Llosa me parecía un tipo ridículo, que por el simple hecho de no haber ganado una elección se iba del Perú renegando de sus orígenes. Percy me escuchó con atención, entró a su casa y sacó un libro de letras doradas 'La guerra del fin del mundo' y con aquél libro prestado me fui a casa abandonando la idea de comprar libros en alguna galería.

Dos semanas después encontré a Percy y le dije: Mario Vargas Llosa me parece fantástico, un genio tremendo... el sol caía y me parecía ver al 'beatito' al 'león de natuba' al 'coronel' a 'joao' en cada rostro ocasional... fue así que aquella tarde de febrero conocí al verdadero Mario Vargas Llosa, una tarde en la que mi madre quemaba canela en el jardín, una tarde en la que el gato marrón de manchas blancas ronroneaba en la puerta de cedro.

Un Celta soñador.

"El Perú está en mí, yo soy el Perú" Poético y rotundo mensaje el día de su noticiosa distingida premiación, Mario Vargas Llosa dio una conferencia de prensa en la que confesó con absoluta humildad y trasparencia sus temores y su pasión.

Lourdes Flores Nano (Dé jà vú del FRACASO)

2010-09-30T14:08:00.000-07:00

Resulta repulsiva, vomitiva, repugnante y asquerosa, la manera insistente como LOURDES FLORES NANO intenta hacerse de algún tipo de poder para satisfacer las espectativas de todos los 'MILLONARIOS DERECHISTAS' que han 'INVERTIDO' en sus campañas siempre fracasadas y hacer desde la municipalidad o gobierno (esto último muy difícil) concesiones y licitaciones 'A DEDO' y así beneficiar a sus 'INVERSIONISTAS DE CAMPAÑA.'

LOURDES FLORES NANO a diario habla contra su rival SUSANA VILLARÁN acusándola de violentista cuando en el debate desarrollado en VILLA EL SALVADOR entre las dos postulantes al municipio limeño LOURDES FLORES NANO demostró ser una mujer violenta y energúmena, además claro de 'CONCHUDA' hablando de orden, legalidad e interés por la alcaldía, HORAS DESPUÉS DE ACEPTAR LA INVITACIÓN de su leal JAVIER BARRÓN ofreciéndole ir a buscar al gerente de una encuestadora para que 'MUEVA LAS CIFRAS' y así proyectar una imagen al público y la ciudadanía de tener el primer lugar, además de decirle que LA ALCALDÍA DE LIMA LE IMPORTA UN COMINO y QUE SE LA METAN AL POTO (CULO). Veamos pues, quién es LOURDES FLORES NANO.

JAIME BAYLY hace extensiva su invitación a LOURDES FLORES NANO, luego que por intermedio de LOURDES ALCORTA llamen a XIMENA RUÍZ a quien insultaron y calumniaron en un 'AUTOAUDIO' grabado por la misma Lourdes Flores Nano de manera 'RISIBLE, PATÉTICA Y DIFUNDIDO CON PRESENCIA DE ELLA' en un programa radial de una periodista DERECHISTA.

Esperamos pues, que LOURDES FLORES NANO (o ENANO) visite el programa de BAYLY, aunque él ya le ha advertido que esa entrevista no será un té de tías, sino 'UN PUTERÍO' (sic)

LOURDES FLORES NANO hablará sobre el dinero que recibió del presunto NARCOTRAFICANTE (a) CÉSAR CATAÑO.

YO VATICINO A 2 DÍAS DE LAS ELECCIONES MUNICIPALES OTRO NUEVO FRACASO DE LA REPUDIABLE LOURDES FLORES NANO.

William S. Burroughs - El Almuerzo Desprovisto(desnudo)

2010-09-10T22:24:00.000-07:00

Testimonio sobre una enfermedad

Desperté de la Enfermedad a los cuarenta y cinco años, sereno, cuerdo y en bastante buen estado de salud, a no ser por un hígado algo resentido y ese aspecto de llevar la carne de prestado que tienen todos los que sobreviven a la Enfermedad... La mayoría de esos supervivientes no recuerdan su delirio con detalle. Al parecer, yo tomé notas detalladas sobre laEnfermedad y el delirio. No tengo un recuerdo preciso de haber escrito las notas publicadas ahora con el título de EL ALMUERZO DESNUDO. El título fue sugerido por Jack Kerouac. Hasta mi reciente recuperación no comprendí lo que significaba exactamente lo que dicen sus palabras: ALMUERZO DESNUDO: un instante helado en el que todos ven lo que hay en la punta de sus tenedores.
LaEnfermedad es la adicción a la droga y yo fui adicto durante quince años. Cuando digo adicto quiero decir adicto a la droga (término genérico para el opio y/o sus derivados, incluyendo todos los sintéticos, del demerol al palfium). He consumido la droga bajo muchas formas: morfina, heroína, dilaudid, eucodal, pantopón, diccodid, diosane, opio, demerol, dolofina, palfium. La he fumado, comido, aspirado, inyectado en vena-piel-músculo, introducido en supositorios rectales. La aguja no es importante. Tanto da que la aspires, la fumes, la comas o te la metas por el culo, el resultado es el mismo: adicción. Cuando hablo de adicción a la droga no me refiero al kif, la marihuana o cualquier preparado de hachís, mescalina, Bannisteria caapi, LSD6, hongos sagrados, ni a ninguna droga del grupo de los alucinógenos... No hay pruebas de que el uso de algún alucinógeno produzca dependencia física. La acción de esas sustancias es fisiológicamente la opuesta a la acción de la droga. El celo de los departamentos de narcóticos de Estados Unidos y otros países ha dado lugar a una lamentable confusión entre las dos clases de drogas.
He visto el modo exacto en que actúa el virus de la droga a lo largo de quince años de adicción. La pirámide de la droga: cada nivel devora al de abajo (no es casualidad que los de arriba sean siempre gordos y los adictos de la calle siempre flacos) hasta el punto más alto, o los puntos más altos; porque hay muchas pirámides de la droga alimentándose de las gentes del mundo y todas construidas sobre los principios básicos del monopolio:
1. Nunca des por nada. 2. Nunca des más de lo que tienes que dar (tener al comprador siempre hambriento y hacerle esperar siempre). 3. Recupera siempre todo lo que te sea posible. El traficante siempre lo recupera todo. El adicto necesita más y más droga para conservar forma humana... para espantar al Mono. La droga es un molde de monopolio y posesión. El adicto aguanta mientras sus piernas drogadas le lleven directo a recaer sobre el rayo de droga. La droga es cuantitativa y mensurable con gran precisión. Cuanta más droga consumas menos tienes y cuanta más tengas más usas. Todos los que utilizan alucinógenos los consideran sagrados —hay cultos del peyote y la bannisteria, cultos del hachís y de los hongos (los hongos sagrados de México permiten al hombre ver a Dios)—, pero nunca nadie ha sugerido siquiera que la droga sea sagrada. No hay cultos del opio. El opio es profano y cuantitativo como el dinero. He oído que en la India hubo una vez una droga beneficiosa y no adictiva. Se llamabasoma y se representa como una hermosa marea azul. Si elsoma existió alguna vez, el traficante logró embotellarlo y monopolizarlo, y venderlo y convertirlo en la misma DROGA de toda la vida.
La droga es el producto ideal... la mercancía definitiva. No hace falta literatura para vender. El cliente se arrastrará por una alcantarilla para suplicar que le vendan... El comerciante de droga no vende su producto al consumidor, vende el consumidor a su producto. No mejora ni simplifica su mercancía. Degrada y simplifica al cliente. Paga a sus empleados en droga.
La droga produce una fórmula básica de virus «maligno»: El álgebra de la necesidad. El rostro del «mal» es siempre el rostro de la necesidad total. El drogadicto es un hombre con una necesidad absoluta de droga. A partir de cierta frecuencia, la necesidad no conoce límite ni control alguno. Con palabras de necesidad total:«¿Estás dispuesto?» Sí, lo estás. Estás dispuesto a mentir, engañar, denunciar a tus amigos, robar, hacer lo que sea para satisfacer esa necesidad total. Porque estarás en un estado de enfermedad total, de posesión total, imposibilitado para hacer cualquier otra cosa. Los drogadictos son enfermos que no pueden actuar más que como actúan. Un perro rabioso no puede sino morder. Adoptar una actitud puritana no conduce a nada, salvo que se pretenda mantener el virus en funcionamiento. Y la droga es una gran industria. Recuerdo una conversación con un norteamericano que trabajaba en la comisión para la fiebre aftosa, en México. Seiscientos al mes más gastos:
—¿Cuánto durará la epidemia? —pregunté. —Mientras podamos hacerla durar... Sí... tal vez surjan otros focos en Sudamérica —dijo, como soñando. Si se quiere alterar o anular una pirámide de números en relación serial, se altera o se elimina el número base. Si queremos aniquilar la pirámide de la droga, tenemos que empezar por la base de la pirámide: el adicto de la calle, y dejarnos de quijotescos ataques a los llamados «de arriba», que son todos reemplazables de inmediato. El adicto
de la calle que necesita la droga para vivir es el único factor insustituible en la ecuación de la droga. Cuando no haya adictos que compren droga, no habrá tráfico. Pero mientras exista necesidad de droga, habrá alguien que la proporcione. Los adictos pueden ser curados o puestos en cuarentena (es decir, que se les adjudica una ración de morfina, bajo una mínima vigilancia, como a los afectados por el tifus). Si se llega a hacer esto, las pirámides de droga del mundo se derrumbarán. El único país que aplica este método al problema de la droga es, por lo que yo sé, Inglaterra. Hay unos quinientos adictos censados en el Reino Unido. En la próxima generación, cuando los adictos actualmente en cuarentena mueran y se descubran analgésicos que actúen sobre una base no opiácea, el virus de la droga será como la viruela, un capítulo cerrado, una curiosidad médica.
La vacuna que puede relegar el virus de la droga a un pasado sin futuro existe ya. Esa vacuna es el tratamiento de apomorfina descubierto por un médico inglés cuyo nombre debo ocultar hasta que me autorice a usarlo y a citar pasajes de su libro, que cubre treinta años de tratamiento de alcohólicos y adictos con apomorfina. La apomorfina es un compuesto que se forma al hervir morfina y ácido clorhídrico. Se descubrió años antes de ser utilizado para tratar a los adictos. Durante muchos años, la apomorfina, que no tiene propiedades narcóticas ni analgésicas, se aplicó únicamente como emético, para provocar vómitos en casos de envenenamiento. Actúa directamente sobre el centro del vómito, en el cerebro posterior. Encontré esta vacuna al final del trayecto de la droga. Estaba viviendo en una habitación del barrio moro de Tánger. Hacía un año que no me bañaba ni me cambiaba de ropa, ni me la quitaba más que para meterme una aguja cada hora en aquella carne fibrosa, como madera gris, de la adicción terminal. Nunca limpié ni quité el polvo de la habitación. Las cajas de ampollas vacías y la basura llegaban hasta el techo. Luz y agua cortadas mucho tiempo por falta de pago. No hacía absolutamente nada. Podía pasarme ocho horas mirándome la punta del zapato. Sólo me ponía en movimiento cuando se vaciaba el reloj de arena corporal de la droga. Si venía a visitarme algún amigo —y rara vez lo hacían, puesto que quedaba poco que visitar de mí— seguía allí sentado sin importarme que hubiese entrado en mi campo visual —una pantalla gris cada vez más confusa y más débil—, ni cuando fuese a salir de él. Si se hubiese muerto en el sitio, yo hubiera seguido allí sentado mirándome el zapato y esperando para revisarle los bolsillos. ¿Tú no? Porque nunca tenía droga suficiente, nadie la tiene nunca. Dos gramos de morfina al día y seguía sin ser suficiente. Y largas esperas delante de la farmacia. En el negocio de la droga la demora es norma. El Hombre nunca llega a la hora. Y no por casualidad. No hay casualidades en el mundo de la droga. Al adicto se le enseña con precisión una y otra vez lo que sucederá si no consigue comprar su ración. Junta el dinero o ya sabes. Y de repente mi hábito empezó a crecer y crecer. Tres, cuatro gramos al día. Y seguía sin bastarme. Y no podía pagar.
Allí estaba, con mi último cheque en la mano, y me di cuenta de que era mi último cheque. Tomé el primer avión a Londres. El médico me explicó que la apomorfina actúa sobre el cerebro posterior para regular el metabolismo y normalizar el flujo sanguíneo de modo que el sistema enzimático de la adicción se destruye en un período de cuatro o cinco días. Una vez regulado el cerebro se retira la apomorfina y sólo vuelve a usarse si hay recaída. (Nadie toma apomorfina por placer. No se ha registrado ni un solo caso de adicción a la
apomorfina.) Acepté someterme al tratamiento e ingresé en una clínica. Las primeras veinticuatro horas estuve literalmente loco y paranoico, como les pasa a muchos adictos con fuerte carencia. Veinticuatro horas de tratamiento intensivo de apomorfina disiparon el delirio. El doctor me mostró la ficha. Me habían puesto pequeñas cantidades de morfina que no bastaban para explicar la ausencia de los síntomas de carencia más severos, como calambres en piernas y estómago, fiebre y mi propio síntoma particular y personal, la quemadura fría, una especie de urticaria frotada con mentol por todo el cuerpo. Cada adicto tiene un síntoma particular y personal que escapa a todo control. Faltaba un factor en la ecuación de la carencia, y ese factor no podía ser más que la apomorfina. Vi que el tratamiento de apomorfina funcionaba de verdad. A los ocho días abandoné la clínica y comía y dormía normalmente. Permanecí dos años enteros sin drogarme, un récord desde hacía doce años. Recaí durante unos meses de resultas del dolor de una enfermedad. Otra cura de apomorfina me ha mantenido alejado de la droga hasta el momento en que escribo.

La cura de apomorfina es cualitativamente distinta de otros métodos de cura. Los he probado todos. Reducción rápida, reducción lenta, cortisona, antihistamínicos, tranquilizantes, curas de sueño, tolserol, reserpina. Ninguna de esas curas superó la primera oportunidad de reincidir. Puedo asegurar que nunca me curémetabólicamente hasta haber realizado la cura de apomorfina.

Aquí estoy, después de quince años metido en esa tienda. Dentro y fuera dentro y fuera dentro y FUERA. CAMBIO Y CORTO. Escuchad pues al viejo tío Bill Burroughs que inventó el truco del regulador de la máquina de sumar Burroughs, basado en el principio del gato hidráulico, hagas lo que hagas con la palanca siempre el mismo resultado para unas coordenadas dadas. Sigue mis lecciones cuanto antes... ¿no quieres?
Bebés paregóricos del mundo, uníos. No tenemos nada que perder, sólo nuestros Traficantes. Y NO SON NECESARIOS. Mirad, MIRAD bien el camino de la droga antes de viajar por él y liaros con las Malas Compañías. Palabras para el que sabe.

WILLIAM S. BURROUGHS

¡De murciélagos y otras bestias!

2010-07-19T23:16:00.000-07:00

Hoy se metió un murciélago a mi casa
No hay nada ,más difícil que echar a un murciélago de la casa.
el muy desgraciado volaba muy rápido.
Me dejó en ridículo con mi escoba.
Era negro.
No gris ni marrón, NEGRO.
Estaba colgado en el techo de la sala... luego voló hacia el baño...
luego a la cocina... al tragaluz... y se largó...
Yo caminé con aires de misterio y terror mirando el techo escoba en mano...
y ya no estaba.
se había ido... qué alegría sentí al no ver más a ése animal del infierno...
Hijo del mismísimo Satanás...
Mienras caminaba con cierta tranquilidad... sentí un rubor misterioso...
Es verdad lo que escribo esta noche de luna...
sentí un rubor misterioso y un aire que me llegaba en la nuca...
me agaché con un gesto involuntario y robótico.
Dios mío!!!
El murciélago negro y gruñón había penetrado nuevamente en mi cubil...
¿Dije Dios mío? creo que me volveré confeso.
Otra vez había violado la intimidad de mi hogar y en el aire se divisaba el sentimiento más tétrico...
Sus ojos como llamas se encendían y apagaban como pucho de cigarro...
me miraba en efecto.
Nos miramos un buen rato y por mis venas corría la más tenebrosa experiencia...
me miraba e intentaba lanzarse contra mí...
Ya el olor del té que suelo beber por las mañanas penetraba en todo el lugar y las margaritas preñadas habían reventado multicolores... y el colibrí de las últimas semanas se suspendía en el aire por sobre las flores caprichosas...
Ya la garúa había cesado...
Oí o por lo menos lo creí... el triste maullar de algún gato vecino...
Almas malditas!! pensé
Almas del más allá, asquerosas y repugnantes, MALIGNAS!
Grité.
Las cortinas bailaban un triste vals al compás del viento melancólico de aquella maldita mañana y en el fondo de la sala estaba colgado el murciélago negro como mis noches de invierno.
como la muerte misma.
Negro, y yo dibujaba una sonrisa nerviosa...
Me aferré a los viejos hábitos...
orar en silencio. Pedir mudamente favores...
iba a cerrar los ojos para decidir lanzarme contra aquél bestial animal.
El negro murciélago ya se había echado contra mí con toda su extensión oscura como una telaraña.
Y cuán desventurado me sentí... por mi mente pasaron los más tristes recuerdos al lado de Marieu...
Era Marieu y yo caminando por el parque de la mano...
era ella y yo tan sólo me convertía en parte de su hermosa anatomía.
Recordé aquellas tardes de verano mirando el ocaso... viendo el horizonte lejano..
sí, allá donde anidan las gaviotas...
allá donde caen enamoradas las estrellas...
allá donde conocí su amor.
Marieu... pensé y su recuerdo felino me embargó.
Ella fue el madero que me fue lanzado en la mar.
¡Ah...! qué hermosas tardes aquellas y yo desafiado por un diabólico murciélago.
Sus ojos me consumían en su abatido vuelo... el viento detenido en aquella habitación se destruyó por el batir de sus largas y fibrosas alas...
mariposa cruel...!
Caí rendido... ¡Haz de mí lo que quieras cruel murciélago, Marieu no está y ya que importa mi sangre sin el latir de mi corazón!
Mátame negro animal, criatura de la noche...
suspiré...
el murciélago quedó detenido en el tiempo...
sintió mi derrota, mi vergüenza... toda mi infinita poquedad...
mi más absoluta miseria...
Sabía al igual que yo.. que sin Marieu yo tan sólo soy un espectro.
Una triste y vagabunda alma pervertida.
Me miró y creí verle verter una lágrima sobre mí...
y desde esta mañana llevo un lunar en mi brazo... que fue en donde precisamente cayó la gota salada.

EL MURO DE LA VERGüENZA

2010-07-07T22:55:00.000-07:00

Viendo la Tv quedé impresionado ingratamente con un reportaje sobre el Cuzco, creo que toda palabra sobra, aquí el vídeo:

O mais grande do mundo...!!! (Ayrton Senna)

2010-04-13T21:52:00.000-07:00

.
Dicen que los hérores y las grandes hazañas son sólo de los cómics, de los dibujos animados de la TV, o del cine, que crean superhombres de carne y hueso ficticios. Cuán equivocadas están estas afirmaciones, porque siempre habrán momentos parafraseando a Hörderlin, que los dioses se compadecen de estos seres inferiores que somos los humanos y nos envían a uno de sus hijos predilectos para alegrarnos la vida. Por eso muchas veces cuando ese entelequia está entre nosotros lo ignoramos o también muchas veces lo convertimos en ícono.

Y un caso curioso, en muchos de estos ídolos, grandes músicos, poetas, políticos, pintores o deportistas, su imagen se ve realzada y hasta mitificada con su prematura desaparición, cuando la muerte, ese señero y miserable demonio nos lo arrebata. Por eso nosotros los simples mortales los convertimos en seres de adoración y culto. Estos semi dioses son los que marcan el ritmo de la historia, unas veces nos alegran, otras nos entristecen con su arte, con su música, con sus escritos, con sus discursos, con sus proezas deportivas.

Uno de estos últimos súper héroes, no del mundo cómic ni del cine, un súper héroe de carne y hueso, alguien que respiró este mismo oxígeno contaminado, que soportó la estupidez humana; un ser que fue mandado a alegrarnos nuestros días fue el gran Ayrton Senna, un enviado que bajó para perdurar, para grabarlo en la memoria por la retina de nuestros ojos, circuito tras circuito. Él fue el campeón de la Fórmula Uno, él fue y será por y para siempre el número uno.

Cómo poder cambiar esa maldita mañana donde chocaste, todavía recuerdo las imágenes y la voz de Kike Pérez "Chocó Senna... es el auto de Senna" y después la noticia cayó como flecha certera y envenenada al centro del corazón: "Murió Senna... murió Ayrton Senna..." repetía el locutor, entonces un tropel de imágenes desfilaron por mi mente, mientras la tristeza me alcanzaba al más hondo vacío: Senna sonriendo en el podio bañándose de Champagne, Senna en su auto levantando la bandera de Brasil, Senna Campeón... pero la vida es tan ajena de nosotros a pesar de vivirla a diario, se asemeja muchas veces a la sonrisa de una mujer: es irónica, contradictoria, traicionera, falsa.

Ayrton Senna Da Silva nació el 21 de marzo de 1960. Debutó en el Grand Prix de Brasil, corrido en Jacarepaguá (Río) a la edad de 24 años, una mañana del 25 de marzo de 1984 conduciendo un Toleman/Hart; carrera que no concluyó ya que abandonó en la quinta vuelta. Pero la historia dice que esa derrota marcaba el inicio de 10 años de triunfos casi imposibles de creer. Ese mismo año corriendo su quinto GP, en Mónaco casi ganaba bajo la lluvia torrencial, Jackie Ickx fungía como director de la prueba y al estallar la tormenta paró la prueba cuando Ayrton con su modesto Toleman había superado a Prost. Sin embargo la clasificación de la carrera se tomó con la vuelta anterior y Prost era el ganador con 7" sobre Senna. En ese mismo GP de Mónaco hizo su primera vuelta más rápida en carrera y tras ese resultado ya nadie dudaba de su talento. Aquél año llevó el número 19 e hizo un total de 13 puntos, quedando noveno; el puntaje y el puesto más bajo de toda su carrera aumovilística.

Su performance, temple, valentía y sobre todo la manera tan salvajemente genial de conducir le permitió que la escudería de Lotus/Renault se fijaran en él. 1985 el segundo año del gran Ayrton Senna en la F1, su número el 12 llevaba los famosos colores negro, rojo y oro de JPS (John Player Special), La anécdota: El circuito semipermanente Spa-Francorchamps (Bélgica) uno de los circuitos más fastuosos del tour mundial de la F1 era donde Ayrton se sentía más cómodo, era su favorito, allí había conseguido su segunda victoria de su carrera (su primer gran triunfo en la F1 fue en el GP de Portugal el 21 de abril de 1985, en su segunda participación en un Lotus/Renault) la hoy famosa y acertadísima telemetría estaba recién en sus inicios y era el primer año que Senna trabajaba con el hombre fuerte de los motores Renault en la F1, Bernard Dudot. El viernes tras la primera tanda de clasificación, Ayrton le pidió a Dudot hablar un momento con él, la reunión duró cerca de una hora, pero para Dudot fue la charla de toda su vida, Senna se puso a describirle detalladamente y al milímetro al Francés el comportamiento de su auto en una vuelta al circuito. Le iba indicando con lujo de detalles el trabajo de su motor en cada porción del circuito: a qué revoluciones giraba, la presión del turbo y hasta una idea de la temperatura del motor ¡...!

Una hora después cuando el equipo de técnicos, mecánicos y asistentes de Renault analizaba los resultados que había arrojado la telemetría, comprobaron que eran exactos a los descritos por Senna. Hasta ahora Dudot sostiene que ha sido el único piloto con tal perceptividad para describir el funcionamiento de un motor. Ayrton ganó el GP de Spa ese año y luego ganó otras cuatro veces en forma ininterrumpida (88, 89, 90, 91) en el 85 también hizo la pole en Mónaco y lideró durante 13 vueltas. Terminó cuarto en la clasificación general de ese año con dos victorias y 38 puntos.

1986, sigue creciendo el mito. Ese año Piquet y Mansell conducían los carros de la Williams/Honda y Prost el McLauren/Porsche, Ayrton les hacía la pelea de igual a igual, a pesar de conducir el Lotus, un auto de menor potencia. Otra anécdota: En ese tiempo la comunicación radial entre el piloto y el box (lugar donde se cambian los neumáticos y se abastece el auto) aún no funcionaban con la perfección de ahora. Por ello Senna había elaborado con sus mecánicos un código secreto de señas para indicar el tipo de neumáticos que necesitaba al entrar en boxes si el sistema de radio fallara. Los gestos utilizados eran diversos; movía las manos, se tocaba el hombro, el casco, un dedo, dos, tres, en fin. Ayrton Senna venía adelante y al pasar por su stand hizo los gestos para el cambio de neumáticos en la vuelta siguiente y el ingeniero de Lotus de esa época, Gerard Ducarouge, ordenó a los mecánicos preparar los neumáticos indicados por Ayrton, pero lo que no se había acordado mediante las seás era la manera de enmendar un error de elección, pues está vez Ayrton se había equivocado y necesitaba otros neumáticos y revertir la indicación a su box; usar la radio era imposible, pero como era puntero y era muy probable que las cámaras lo estuviesen siguiendo por la transmisión en directo, hizo repetidas veces el signo de los neumáticos que realmente requería y cuando llegó a su box su Team lo esperaba con los neumáticos correctos. Senna ganó esa carrera en Detroit dejando atrás el Ligier de Jacques Laffite y el McLaren de Alain Prost. Ese año fue tercero en Mónaco y cuarto en la clasificación general de la F1 con dos victorias y 58 puntos.

El circuito de mayor importancia en obtener una pole, si se quiere ganar, es el de Mónaco por lo difícil y casi imposible que resulta pasar. El notable Ayrton Senna fue el Rey de Mónaco en donde ganó 6 veces (87, 89, 90, 91, 92, 93). Una de las particularidades del garoto era la de ser el más rápido en las clasificaciones y consiguió 65 poles. En total partió en 87 ocasiones desde la primera fila e hizo en 13 la pole. Llegó 41 veces primero, 23 veces segundo, 16 tercero, 7 cuarto, 6 quinto, 3 sexto; obtuvo 614 puntos, totalizando 80 podios y 96 carreras en los puntos.

En 1987 fue tercero con dos victorias y 57 puntos. El año 1988 cambia de escudería, La McLaren/Honda lo contrata y ese mismo año se convierte por primera vez en Campeón Mundial de Fórmula 1, con ocho victorias y 94 puntos.

En 1989 para el GP de Mónaco la tensión entre los coequipers en McLaren, Prost - Senna, era fuerte ya que en el GP anterior de San Marino, Senna pasó a Prost en la segunda partida a pesar de haber convenido en que Prost debía de salir adelante. La última tanda clasificatoria estaba de candela, la posición de cuerda (o sea, salir primero) significaba el 60% de la victoria en este circuito.

El jueves, el brasilero había hecho 1'24,126'' y Prost el sábado en la mañana 1'23,879''. En la serie clasificatoria definitiva Senna hixo 1'23,529'' pero todavía no se sentía seguro de haberse liberado del francés, así que retornó a boxes, pidió algunos retoques en la carga aerodinámica de su McLaren y calzó su segundo juego de neumáticos, Alain Prost rasguñaba algunas décimas y se acercaba al tiempo de Ayrton que esperaba dentro de su auto, como un león enjaulado, ante la señal de Ron Dennis de que la pista estaba con poco tráfico salió el carro número uno para asegurar su pole y así gran parte de la carrera. Tras dar dos vueltas de calentamiento, Ayrton se lanzó al límite en busca de sentir la sensación de una gacela cuando corre, de sentir la adrenalina por su sangre correr y dejar que el viento acaricie su auto, aquella fue una vuelta solitaria de ensueño, Senna deja todo su arte sobre la pista. El V10 Honda gemía rails pasaba a milímetros y el tiempo pareció detenerse, tras pasar por la meta el extraordinario Ayrton había conseguido dar la vuelta en 1'22,308'' una pole posición inobjetable. El mundo se rendía a su pies.

Maldito San Marino.

El hijo mimado de la Fórmula 1, el hombre que soñó volar corriendo en un auto, el hacedor de momentos históricos del automovilismo el inigualable tricampeón mundial (89,91,92) corrió su última carrera una mañana del primero de mayo de 1994 cuando tenía 34 años y 40 días en Ímola, GP de San Marino (donde los años 88,89 y 91 había ganado). En la quinta vuelta al pasar por la trágica curva de Tamburello la barra de cirección del auto de Senna se parte y el auto se sale de la pista y choca contra el muro, la telemetría reveló que el brasilero soltó el acelerador en un 40% 0,8 segundos antes del choque y 0,6 segundos antes soltó totalmente el pie del acelerador. Venía a 310 Km/h y al momento del choque contra el muro el Williams tenía una velocidad de 210 Km/h según los expertos el choque tuvo un ángulo favorable, Ayrton hubiera salido caminando pensando en la siguiente carrera si es que ese brazo de la suspensión delantera no se hubiese estrellado como un misil contra su casco. Ayrton Senna da Silva dejó de existir en el hospital Maggiore de Boloña a las 18:40 del 1º de mayo de 1994, aunque en realidad ya había partido a otro mundo desde las 14:17.

Cómo olvidar esos GP cuando con mi hermano mirábamos emocionados y haciendo fuerza para ver ganador al "garoto de oro" y verlo flamear la bandera de Brasil. Cómo olvidar aquellos grandes triunfos como los de España 86, Canadá y Japón 88, Alemania 89, Brasil 91 y 93, Mónaco 92, Donington, Japón y Australia 93 o aquel 94 el año que le robaron su cuarto título, serán inolvidables. El tan ansiado quinto campeonato para igualar a Fangio y su paso por Ferrari serán para nunca jamás. Hoy le doy la razón a mi hermano cuando viene de visita con sus hijos y su esposa y en la Tv se corre algún GP: "La Fórmula Uno murió con Senna, jamás habrá otro Senna. Él era único". Y sí, tiene razón, ni el alemánMichael Schumacher y su Ferrari, ni el escocés David Coulthard, ni el Finlandés Mika Hakkinen y sus casi invencibles McLaren pudieron igualar al gran Senna, quizás sean más rápidos, pero en CALIDAD y TALENTO ¡JAMÁS! eso es privilegio de unos cuantos; por eso Ayrton Senna era y será O mais grande do mundo.

...
..
.

Mónica Bellucci (Pin-Up)

2010-04-06T23:02:00.000-07:00

.
.
.

.
.
.

Los amores impetuosos de Anaïs Nin

2010-04-01T22:02:00.000-07:00

Anaïs Nin, frágil y pequeña de cuerpo pero grande de alma, cautivaba a todo hombre que la conocía. La más importante relación que mantuvo Anaïs fue con el maldito Henry Miller, una relación que duró toda una década, y a través de su propia pasión violenta y salvaje, ambos escribieron las mejores páginas de la literatura erótica. Ella era suave y delicada; él sórdido y violento. Ambos ardientes y sensuales. Su relación amorosa fue llevada al cine en 1990 por Phillip Kaufman, el film (Henry and June) fue considerado como extremadamente liberal y extremadamente obsceno, la hermosa y extraordinaria Uma Thurman, en una soberbia actuación, fue June, esposa de Henry (Fred Ward) quien vive unas apasionadas relaciones con Anaïs (María de Medeiros).

Anaïs Nin

París, 21 de febrero de 1903. Nace Anaïs, la hija mayor del matrimonio formado por el compositor y pianista Joaquín Nin y la soprano danesa Rose Culmell, quienes se habían casado en Cuba. Él aunque de padres catalanes, había nacido en La Habana; Ella era hija del cónsul danés en Cuba. No fue ejemplar esta relación matrimonial. Joaquín Nin, nombre que gozó de cierto éxito en su faceta musical era un empedernido conquistador. La familia Nin Culmell vivió en La Habana, en París, Berlín, Bruselas, Arcachon. Fue en esa tranquila y veraniega población de la Gironda a orillas del Atlántico donde Joaquín abandonó el hogar conyugal. Tenía Anaïs diez años. Pocos meses después la niña comenzaba a escribir su diario íntimo, un diario en el que ya jamás dejaría de plasmar sus vivencias, sentimientos y fantasías; un diario que hoy es leído por millones de lectores ávidos de conocer y descubrir el alma de su autora.
En 1914, junto a su madre y sus dos hermanos, Thorvald y Joaquín, emigran a Estados Unidos. Comenzaba una nueva vida lejos de Europa. Rose trabaja; Anaïs estudia. Ex autodidacta. Lo lee todo, se fija en todo, lo escribe todo. En 1921 en un baile en Nueva York conoce a un joven financiero, Hugo Guiler; dos años después el 3 de marzo de 1923 se casan en La Habana, Justo al año de la boda el matrimonio se traslada a París. Hugo ha sido destinado a un puesto de cierta importancia en la sucursal parisina del National City Bank, del que llegará a ser director adjunto. Anaïs es feliz con su marido. En sus diarios escribe: "Mi vida con Hugo, un sueño del que no despierto jamás".

Hugo Guiler

En diciembre de 1931 conoce a Henry Miller. Su vida cambiará radicalmente a partir de ese momento.

Hijo de emigrantes alemanes, Henry Miller había nacido en Brooklyn, Nueva York, el 26 de diciembre de 1891. Como crece en un ambiente de escasez económica tiene que trabajar desde muy joven. Nada le satisface; le despiden una y otra vez de sus sucesivos empleos, así que en 1924 decide que jamás trabajará para terceras personas y que él será su "propio amo absoluto".
Casado en 1917 y con una hija, Bárbara, se divorcia en 1924. Ese mismo año conoce a June Mansfields, una mujer judía, de origen rumano y de turbio pasado (fue prostituta en un burdel de Broadway) y se casa con ella. Miller escribía en "Trópico de Capricornio" la primera impresión que recibió de ella "Es alta, majestuosa, esbelta, segura de sí misma". De Brooklyn se trasladan a Geenwich Village, donde Miller abre una taberna clandestina durante la ley seca. Quiebra. Marcha a Carolina del Norte y fracasa en un negocio de lencería fina. Regresan a Nueva York, como tienen que sobrevivir ella vuelve a prostituirse. En cuanto ahorran unos dólares y dado el espíritu trashumante de ambos viajan a Europa en 1928 con el propósito de recorrerla en bicicleta. A ello se dedicarán durante un año, De vuelta a Nueva York, Henry comienza a sentir añoranza del viejo continente; nada le interesa de lo que sucede en su país. En 1930 toma la decisión de marcharse a vivir a París. Está convencido de que saldrá a flote y mientras él encuentra trabajo, June le esperará en Nueva York.
En la capitaldel sena, Miller deambula por los ambientes literarios, conoce a compatriotas que le invitan a comer, que le prestan dinero. Unas veces duerme en la calle, otras en pensiones, en prostíbulos o en las casas de quienes se han compadecido de este extraño hombre dotado de gran inteligencia, agudo ingenio y gozador de todo cuanto se le ponga por delante. Escribe porque es un deseo que alienta desde muy joven, pero es un escritor sin editor. Y lo que escribe durante esa época - sus vivencias en la ciudad que le subyuga - se convertirá con el tiempo, tras varias reelaboraciones, nada menos que en "Trópico de Cáncer". Un clásico de la literatura del siglo XX. Miller es el más marginado de los marginados que inundan París de entre guerras y en esa sordidez se mueve como pez en el agua, se inspira para llenar los folios que escribe en la soledad de las habitaciones de las destartaladas pensiones en las que se aloja. Mientras, trabaja en cualquier cosa: Traductor, corrector de editoriales.
Richard Osborn, un amigo común, hizo las presentaciones en Louveciennes, la casa del matrimonio Guiler. Miller tenía 40 años, Anaïs 20. A Henry le impresionó la personalidad y el exotismo de la anfitriona, la buena mesa, las estanterías abarrotadas de libros y el ambiente que se respiraba en la casa; un ambiente totalmente contrario al que frecuentaba en París. El americano se encontró con una mujer con la que tenía mucho en común: formación autodidacta, curiosidad por todo, búsqueda de nuevos medios de expresión y el deseo de adentrarse en el yo. Pero sus mundos eran opuestos: nienestar y pobreza, suavidad y brutalidad, feminismo y machismo. Es Anaïs una mujer que trasluce también libertad por todos sus poros. Una libertad que la lleva a ser infiel a Hugo en más de una ocasión. Ya casada, ha mantenido relaciones con otros hombres, entre ellos: John Erskine, pianista y novelista. Lo que a Anaïs le fascina de Miller es la cultura, la ironía y sobre todo, la libertad con la que se expresa y se comporta. Sabe por Osborn que Henry vive al día y que cuando tiene dinero lo gasta en vino y mujeres.
Miller y Nin hablan de lo que escriben, intercambian opiniones. Se ven a menudo. El escritor intenta conquistar a esa mujer, pequeña, frágil, delicada, que nada se asemeja a las rameras que busca cada noche por los antros parisinos. Pero llega June a París. Henry y ella son invitados a Louveciennes. Es el 30 de diciembre de 1931. El encuentro los escribió la propia Anaïs: "Vi por primera vez a la mujer más hermosa de la tierra... su belleza me embargó. Mientras permanecía sentada frente a ella, me di cuenta que sería capaz de hacer cualquier locura por aquella mujer, lo que me pidiera. Henry se desvaneció. Ella era el color, la brillantez. lo extraño".
Anaïs recordaría cómo al final de la jornada estaba ya enamorada del rostro y del cuerpo de June. Soñó con ella mientras que Hugo, su marido, acariciaba su cuerpo. Poco después escribiría: "He deseado poseerla como si un hombre fuera, pero he querido también que me amara con los ojos, con las manos, con los sentidos que sólo poseen las mujeres. Es una penetración suave y sutil". June también queda cautivada por la personalidad de Anaïs. A partir de entonces no se separan. Tratan de verse a diario. Anaïs duda sobre su propia condición. Acepta la opinión de su primo Eduardo Sánchez (Otro que la ama profundamente) cuando le dice que no es lesbiana porque no odia a los hombres. Tampoco June es lesbiana, simplemente es una liberal, una intelectual en materia de amor. Pero Anaïs quiere sentir qué es amar y ser amada por una mujer, acaban besándose, recorriendo sus cuerpos con las manos, entregándose mutuamente. A continuación el mismo día Anaïs hace el amor con su marido con más pasión que nunca. ¡Qué curiosas son las relaciones entre Anaïs y June! "He descubierto el placer de gobernar mi vida como un hombre haciendo la corte a June", dirá Anaïs, sin embargo la escritora reconocerá también que "No hay vida en el amor entre mujeres". ¡Qué extraño mundo se ha formado en su mente! Y cuán extrañas también resultan las relaciones entre June y Henry. Son marido y mujer y entre ellos existe un mutuo afán de destrucción. Henry desea una libertad que con June a su lado no existe y tiene celos del vínculo formado entre su mujer y Anaïs, porque a quien ama es a ésta última.

June Mansfield

June regresa a Nueva York y la tarde del 8 de marzo de 1932 en el Hotel Central de la rue Maine, sucedió lo que era irremediable: Henry y Anaïs comenzaron a vivir su intenso amor. "De pronto - escribiría ella - se inclina hacia mí y me sume en un beso interminable, Yo no quiero que el beso termine... cuando me abraza mi cuerpo se derrite, La ternura de sus manos, la inesperada penetración, hasta lo más hondo de mi ser, pero sin violencia. Qué extraño y suave poder. Yo me sentía pequeña en su cama, desnuda...". A partir de aquella tarde, el frenesí, Se ven casi a diario en París o en Louveciennes, cuando Hugo está de viaje, cosa que sucede con frecuencia. La pasión sexual que sienten se entrecruza con la intelectual. Miller escribe a Anaïs: "Me haces dichosísimo abrazándome indiviso, dejándome ser el artista sin renunciar al hombre, al animal. Al amante hambriento e insaciable. Ninguna mujer me ha concedido todos los privilegios que necesito..."
Anaïs comparte su amor por Henry con el que siente por Hugo, su marido. Los compara en todos los terrenos. Henry es la brutalidad, el ardor. Hugo, el control, el amor reposado y tierno. Uno le da paz el otro tormento y pasión. Por lo mismo, Henry Miller sigue frecuentando los prostíbulos y hasta le pide dinero a Anaïs para pagar esas satisfacciones sexuales que necesita imperiosa e irreprimiblemente. Tanta mezcla de sentimientos acaban por llevar a Anaïs al psicoanalista, al doctor Allenby, que también caerá en sus brazos. Todos los hombres, incluso los homosexuales como su primo Eduardo sienten una pasión irrefrenable por una mujer que físicamente es muy frágil pero que cautiva en cuanto desnuda su alma. Miller quiere casarse con Anaïs. Se lo pide. Esta no está dispuesta; intuye que su pasión por Henry está condenada al fracaso, a la ruptura. Es algo que aún no vislumbra pero que, está segura, sucederá. Pasan los meses. Anaïs queda embarazada de Henry. Hugo lo sabe y sigue amándola. da la impresión de que conoce tan bien a su mujer que acepta el doble juego del amor en la seguridad de que, finalmente, ella será suya para siempre.
En setiembre de 1934 nació muerta la niña que se había gestado en su vientre y aunque ama con ciega pasión a Henry empieza a notar que el fuego ya no es el mismo. Se ha enamorado también de Antonin Artaud, autor surrealista. Sin embargo, Miller y Nin mantendrán su relación amorosa hasta que Francia declare la guerra a Alemania en setiembre de 1939. Henry se irá a Grecia, a Cofú; Anaïs, con su marido cruzará España y llegará a Lisboa. De allí a las Azores y después a los Estados Unidos, pero no adelantemos acontecimientos.
Continúan en París, Estamois en septiembre de 1934. Henry sigue pobre y es Anaïs quien adelanta 5.000 francos para que una editorial publique "Trópico de Cáncer". Llega el éxito. La critica descubre a Miller. Gente de la talla de T.S. Elliot, Pound, Marcel Duchamp, se vuelcan en elogios. Se enteran de que entre ellos, vagabundeando por las calles de París hay un genio de la literatura. A partir de entonces, al tiempo que se hace famoso, deja de ser indigente. Y es ella la que no encuentra editor para su primera novela.
En el afán de aclarar su mente y sus sentimientos, Anaïs visita a Otto Rank, un ilustre psicoanalista, antígüo discípulo de Freud. Rank opina que ella debe vivir sola, lejos de su marido, en París, Anaïs asiente. Es tan intenso el contacto que se establece entre ellos que la escritora entrega no sólo el alma, sino también el cuerpo al psicoanalista. Para ella ahora no hay más hombre que Otto: Ni Hugo, su comprensivo marido, ni Miller, ni su primo Eduardo, ni Allenby, ni su padre (con quien mantiene una relación incestuosa) ni siquiera June, a la que sigue amando en la distancia, Su pasión está en Rank y como él ha decidido trasladar su consulta a Nueva York, Anaïs se irá tras él en noviembre de 1934, La aventura durará cinco meses, el tiempo justo para cansarse del mundo en que se ha introducido. Pero Henry que ya se ha divorciado de June, también está en Nueva York. Se ven a menudo, hacen el amor, aunque ya no es lo mismo. Harta del psicoanálisis y apagada la antigua pasión por Henry, Anaïs regresa a Francia, donde la espera su marido.
En Hugo vuelve a encontrar el reposo, el sosiego, el amor limpio que no halla junto a otros hombres. Hugo vuelve a perdonar. Reconoce que Anaïs es su oxígeno, que sin ella moriría. Louveciennes ya no tiene sentido para Anaïs. La casa y el jardín están llenos de recuerdos, de sensaciones que trata de superar e incluso olvidar. Se trasladan a París, nuevamente en la capital francesa dará rienda suelta a otras pasiones sentimentales, como la que vive junto al peruano, bohemio y fanático republicano Gonzalo More durante unos meses. Henry Miller está de nuevo en París. Corre septiembre de 1937. Comienzan nuevas tertulias literarias en la casa barco de Anaïs la "Belle Aurore", a la que se suma un joven y todavía desconocido escritor que le presenta Miller, Lawrence Durrell.
Los acontecimientos se precipitan, Europa se prepara para la gran hecatombre y quien puede huye de Francia. Miller se marcha a Grecia, a Cofú, invitado en casa de los Durrell. Antes de partir pide a Anaïs que le acompañe y ella aún le dice que jamás abandonará a Hugo. Ella y su marido también dejan París definitivamente. Atrás quedan quince años claves para sus vidas.
Estamos en 1940, el matrimonio se instala definitivamente en Nueva York, allí, Anaïs vuelve a encontrarse con Gonzalo More y se reanuda su pasión, pero a la par también reanuda la relación con viejos amigos que conoció en París, entre ellos, otra vez, Henry Miller. En 1942 Henry decide cambiar de aires y se traslada a California. Anaïs seguirá en Nueva York. Es el fin de su extraña relación; de los impetuosos amores que han mantenido durante una década. Todavía se verán en alguna ocasión, pero tan sólo como amigos, no como amantes. Miller volverá a casarse, esta vez con Lepska una polaca con la que tendrá una hija. Anaïs conocerá nuevos amores, Gore Vodal, Rupert Pole... y seguirá con Hugo, quien abandonará su trabajo en la banca y se dedicará al cine experimental y underground como director, bajo el seudónimo de Ian Hugo.

Henry Miller

Hasta su muerte Anaïs desplegó una fuerte actividad literaria y vivió una gran pasión amorosa ¡de treinta años de duración! con Rupert Pole, un hombre mucho menor que ella, atractivo, diplomado en Harvard, culto y brillante. En los años sesenta la salud de Anaïs comienza a deteriorarse. Tiene menos fuerza, pierde vitalidad. En 1966 es intervenida quirúrgicamente de un tumor de ovarios. Se recupera y retoma su actividad literaria e intelectual, pero en la navidad de 1969 vuelve a tener una recaída grave. Le descubren un tumor. Edta vez es cáncer. Lo combaten con quimioterapia y tras una leve recuperación, su salud vuelve a entrar en un lento pero irremediable declinar. Anaïs es consciente de la proximidad de su muerte y ésta llegará en Los ángeles, el 14 de enero de 1977, cuando estaba a punto de cumplir 74 años.

INCESTO SECRETO.

En 1992, quince años después de la muerte de la escritora, salió a la luz la versión íntegra del primer diario, Incesto. En él, Anaïs relata las relaciones amorosas que mantuvieron ella y su padre, Joaquín Nin, cuando volvieron a reencontrarse en 1933. Habían pasado 19 años desde que el músico abandonara a su familia. El tenía 54 años, Anaïs, casi 30 y por esta época estaba enamorada de Miller, se sentía atraida por June, la mujer de éste y mantenía relaciones esporádicas con su psicoanalista René Allendy y el escritor Antonin Artaud. Desde el principio, al ver a su padre Anaïs comprende que la fusión con el pasado no puede ser completa si no es carnal. Padre e hija mantendrán sus frenéticos y apasionados encuentros durante unos meses, desde mediados de 1933 hasta 1934. Será ella, debido a sus sentimientos contradictorios de amor - odio hacia un padre que la abandonó con sólo 10 años quien decide cortar la relación incestuosa.

Joaquín Nin

.

Cabezas Descalzas en el chino...!!!

2010-03-14T23:01:00.000-07:00

Hace buen tiempo que algunos esperábamos un acontecimiento como este, no majestuoso, no propagandístico, no, sólo un acontecimiento íntimo y qué mejor que saber la fecha de la esperada aparición de un disco que muchos reclamábamos en compilaciones, en franskensteins auditivos, en recopliaciones se podría decir para poder escuchar sin soportar a todos esos artistas ocasionales que siempre quieren robar el show a Cabezas Descalzas, esa furibunda tribu teatral que de cuando en cuando toma las calles en las afueras del chino bar y se dispone sin complejos ni miramientos del calentamiento global a hacer muecas, dibujos, derrames de colorido esperpento artístico.
Bueno, sin salirme del cuadro tengo el agrado de invitar e informar a todos ustedes la aparición del disco que da por clara la posición(nada clara) de los músicos de Cabezas Descalzas, por fin hay un motivo para asistir a ese antro con el único propósito de adquirir o ver la manera de robarles el material discográfico, quedan todos invitados de la manera más cordial y si ven por ahí a la rata, díganle que no joda con sus cojudeces artísticas que me tiene demasiado aburrido.

Ilusiones ópticas

2010-03-09T12:04:00.000-08:00

Cuatro de ellas:

AEROSMITH en LIMA...!!!

2010-03-07T21:26:00.000-08:00

“Music Maker Entertainment” será la empresa encargada de la visita de Aerosmith a nuestra capital y ha informado que el concierto se realizará en la Explanada del Estadio Monumental, local que será habilitado para albergar a 38000 personas. Las entradas serán vendidas a través de “Tu Entrada” a partir del 13 de marzo y costarán entre S/. 72 y S/. 624 (descuento del 20% con tarjeta Interbank).

Por otro lado, las fechas de la gira sudamericana ya han sido publicadas en el website oficial de la banda:

Caracas, Venezuela: 18 de mayo; Bogotá, Colombia: 20 de mayo; Lima, Perú: 22 de mayo; Santiago de Chile, Chile: 25 de mayo; Buenos Aire, Argentina: 27 de mayo; Sao paulo, Brasil: 29 de mayo.

Con información de El Comercio y el website oficial de Aerosmith

MOBY en LIMA...!!!

2010-03-07T21:16:00.000-08:00

“El concierto va a ser una locura”, con estas palabras Alberto Menacho, ha confirmado el concierto de Moby en Lima para el 15 de abril en la Explanada del estadio Monumental. Las entradas se pondrán a la venta a través de “Tu Entrada”.

Según informó el diario El Comercio el empresario señaló: “En estos momentos, el artista se encuentra en una gira promocionando su nuevo disco, “Wait For Me”, y vendrá al Perú con una banda y coros, lo que significa que será un concierto muy grande”.

Precios:
20% de descuento por pago con Tarjeta Interbanck (hasta 3 de abril)
Platinum S/. 289.00
VIP S/. 184.00
Preferencial S/. 80.00

10% de descuento por pago con Tarjeta Interbanck (del 4 al 15 de abril)
Platinum S/. 324.00
VIP S/. 206.00
Preferencial S/. 89.50

Precio full
Platinum S/. 359.00
VIP S/. 228.00
Preferencial S/. 99.00
* Precios con costo de servicio Tu entrada incluido.

Jueves 15 de abril de 2010, 9:00pm
Este 15 de Abril, MOBY junto a artistas invitados que anunciaremos próximamente desatará la más increíble FIESTA en LA EXPLANADA DEL ESTADIO MONUMENTAL. Un evento espectacular que nadie puede dejar pasar.

La carta del jefe indio Noah Sealth, 1854

2010-02-28T21:17:00.000-08:00

En el año 1854 el jefe indio Noah Sealth respondió de una forma muy especial a la propuesta del presidente Franklin Pierce para crear una reserva india y acabar con los enfrentamientos entre indios y blancos. Suponía el despojo de las tierras indias. En el año 1855 se firmó el tratado de Point Elliot, con el que se consumaba el despojo de las tierras a los nativos indios. Noah Sealth, con su respuesta al presidente, creó el primer manifiesto en defensa del medio ambiente y la naturaleza que ha perdurado en el tiempo. El jefe indio murió el 7 de junio de 1866 a la edad de 80 años. Su memoria ha quedado en el tiempo y sus palabras continúan vigentes.

"¿Cómo se puede comprar o vender el firmamento, ni aun el calor de la tierra? Dicha idea nos es desconocida.
Si no somos dueños de la frescura del aire ni del fulgor de las aguas, ¿Cómo podrán ustedes comprarlos?
Cada parcela de esta tierra es sagrada para mi pueblo. Cada brillante mata de pino, cada grano de arena en las playas, cada gota de rocío en los bosques, cada altozano y hasta el sonido de cada insecto, es sagrada a la memoria y el pasado de mi pueblo. La savia que circula por las venas de los árboles lleva consigo las memorias de los pieles rojas.
Los muertos del hombre blanco olvidan su país de origen cuando emprenden sus paseos entre las estrellas, en cambio nuestros muertos nunca pueden olvidar esta bondadosa tierra puesto que es la madre de los pieles rojas. Somos parte de la tierra y asimismo ella es parte de nosotros. Las flores perfumadas son nuestras hermanas; el venado, el caballo, la gran águila; estos son nuestros hermanos. Las escarpadas peñas, los húmedos prados, el calor del cuerpo del caballo y el hombre, todos pertenecemos a la misma familia.

Por todo ello, cuando el Gran Jefe de Washington nos envía el mensaje de que quiere comprar nuestras tierras, nos esta pidiendo demasiado. Tambien el Gran Jefe nos dice que nos reservara un lugar en el que podemos vivir confortablemente entre nosotros. Él se convertirá en nuestro padre, y nosotros en sus hijos. Por ello consideraremos su oferta de comprar nuestras tierras. Ello no es fácil, ya que esta tierra es sagrada para nosotros.
El agua cristalina que corre por los ríos y arroyuelos no es solamente agua, sino que también representa la sangre de nuestros antepasados. Si les vendemos tierras, deben recordar que es sagrada, y a la vez deben enseñar a sus hijos que es sagrada y que cada reflejo fantasmagórico en las claras aguas de los lagos cuenta los sucesos y memorias de las vidas de nuestras gentes. El murmullo del agua es la voz del padre de mi padre.

Los rios son nuestros hermanos y sacian nuestra sed; son portadores de nuestras canoas y alimentan a nuestros hijos. Si les vendemos nuestras tierras, ustedes deben recordar y enseñarles a sus hijos que los ríos son nuestros hermanos y tambien los suyos, y por lo tanto, deben tratarlos con la misma dulzura con que se trata a un hermano.

Sabemos que el hombre blanco no comprende nuestro modo de vida. Él no sabe distinguir entre un pedazo de tierra y otro, ya que es un extraño que llega de noche y toma de la tierra lo que necesita. La tierra no es su hermana, sino su enemiga y una vez conquistada sigue su camino, dejando atrás la tumba de sus padres sin importarle. Le secuestra la tierra de sus hijos. Tampoco le importa. Tanto la tumba de sus padres, como el patrimonio de sus hijos son olvidados. Trata a su madre, la Tierra, y a su hermano, el firmamento, como objetos que se compran, se explotan y se venden como ovejas o cuentas de colores. Su apetito devorará la tierra dejando atrás sólo un desierto. No sé, pero nuestro modo de vida es diferente al de ustedes. La sola vista de sus ciudades apena la vista del piel roja. Pero quizás sea porque el piel roja es un salvaje y no comprende nada.

No existe un lugar tranquilo en las ciudades del hombre blanco, ni hay sitio donde escuchar como se abren las hojas de los árboles en primavera o como aletean los insectos. Pero quizá también esto debe ser porque soy un salvaje que no comprende nada. El ruido parece insultar nuestros oidos. Y, después de todo, ¿Para que sirve la vida, si el hombre no puede escuchar el grito solitario del chotacabras ni las discusiones nocturnas de las ranas al borde de un estanque? Soy un piel roja y nada entiendo. Nosotros preferimos el suave susurro del viento sobre la superficie de un estanque, así como el olor de ese mismo viento purificado por la lluvia del mediodia o perfumado con aromas de pinos. El aire tiene un valor inestimable para el piel roja, ya que todos los seres comparten un mismo aliento - la bestia, el árbol, el hombre, todos respiramos el mismo aire. El hombre blanco no parece consciente del aire que respira; como un moribundo que agoniza durante muchos días es insensible al hedor. Pero si les vendemos nuestras tierras deben recordar que el aire no es inestimable, que el aire comparte su espiritu con la vida que sostiene. El viento que dio a nuestros abuelos el primer soplo de vida, tambien recibe sus últimos suspiros. Y si les vendemos nuestras tierras, ustedes deben conservarlas como cosa aparte y sagrada, como un lugar donde hasta el hombre blanco pueda saborear el viento perfumado por las flores de las praderas. Por ello consideraremos su oferta de comprar nuestras tierras. Si decidimos aceptarla, yo pondre una condicion: El hombre blanco debe tratar a los animales de esta tierra como a sus hermanos.

Soy un salvaje y no comprendo otro modo de vida. He visto a miles de búfalos pudriéndose en las praderas, muertos a tiros por el hombre blanco desde un tren en marcha. Soy un salvaje y no comprendo como una máquina humeante puede importar más que el báfalo al que nosotros matamos sólo para sobrevivir.

¿Qué sería del hombre sin los animales? Si todos fueran exterminados, el hombre también moriría de una gran soledad espiritual; Porque lo que le sucede a los animales tambien le sucedera al hombre. Todo va enlazado.

Deben enseñarles a sus hijos que el suelo que pisan son las cenizas de nuestros abuelos. Inculquen a sus hijos que la tierra esta enriquecida con las vidas de nuestros semejantes a fin de que sepan respetarla. Enseñen a sus hijos que nosotros hemos enseñado a los nuestros que la tierra es nuestra madre. Todo lo que le ocurra a la tierra le ocurriría a los hijos de la tierra. Si los hombres escupen en el suelo, se escupen a si mismos.
Esto sabemos: la tierra no pertenece al hombre; el hombre pertenece a la tierra. Esto sabemos. Todo va enlazado, como la sangre que une a una familia. Todo va enlazado.
Todo lo que le ocurra a la tierra, le ocurrirá a los hijos de la tierra. El hombre no tejió la trama de la vida; él es sólo un hilo. Lo que hace con la trama se lo hace a si mismo. Ni siquiera el hombre blanco, cuyo Dios pasea y habla con él de amigo a amigo, queda exento del destino común.
Después de todo, quizás seamos hermanos. Ya veremos. Sabemos una cosa que quizá el hombre blanco descubra un dia: nuestro Dios es el mismo Dios. Ustedes pueden pensar ahora que Él les pertenece lo mismo que desean que nuestras tierras les pertenezcan; pero no es así. Él es el Dios de los hombres y su compasion se comparte por igual entre el piel roja y el hombre blanco. Esta tierra tiene un valor inestimable para Él y si se daña se provocaría la ira del creador. También los blancos se extinguirán, quizás antes que las demás tribus. Contaminan sus lechos y una noche perecerán ahogados en sus propios resíduos. Pero ustedes caminarán hacia su destrucción, rodeados de gloria, inspirados por la fuerza de Dios que los trajo a esta tierra y que por algún designio especial les dio dominio sobre ella y sobre el piel roja. Ese destino es un misterio para nosotros, pues no entendemos por que se exterminan los búfalos, se doman los caballos salvajes, se saturan los rincones secretos de los bosques con el aliento de tantos hombres y se atiborra el paisaje de las exuberantes colinas con cables parlantes. ¿Donde está el matorral? Destruido. ¿Donde esta el águila? Desapareció. Termina la vida y empieza la supervivencia."

PLACEBO en Lima...!

2010-02-25T10:17:00.000-08:00

La destacada banda inglesa liderada por su vocalista Brian Molko nos deleitará este 20 de abril en la explanada sur del Estadio Monumental.
El 2009 sacaron su disco “Battle For The Sun“ que luego de tres años de para los ha catapultado nuevamente en las más prestigiosas listas de revistas musicales.
Tengan en cuenta que la máxima capacidad para este concierto es de 10,000 personas, así que a apurarse.

Precios de Entradas:

Descuentos del 20% con tarjeta Ripley hasta el 21 de marzo, después habrá descuentos del 10& con tarjeta Ripley hasta el 20 de abril.

•Zona Kandavu: 465 soles (S/. 418,50 con 10% de descuento y S/. 372 con 20% de descuento).
•Zona Preferencial: 260 soles (S/. 234 soles con 10% de descuento y S/. 208 con 20% de descuento).
•Zona General: 98 soles (S/. 88,20 soles con 10% de descuento y S/. 78,40 con 20% de descuento).

Verónika decide morir - Paulo Coelho (Fragmento)

2010-02-15T20:45:00.000-08:00

"La locura es la incapacidad de comunicarse. Entre la locura y la normalidad, que en el fondo son lo mismo, existe un estado intermedio: se llama "Ser diferente" Y la gente tiene cada vez más miedo de "Ser diferente". Escribí Veronika decide morir en tercera persona, recurriendo a mi lado femenino, porque sabía que lo que perturba es el riesgo de ser diferente y el horror de ser igual".
Paulo Coelho.

- Crear una realidad sólo para él - repitió Verónika - ¿Qué es la realidad?
- Es lo que la mayoría de gente consideró lo que debía ser. No necesariamente lo mejor, ni lo más lógico, sino lo que se adaptó al deseo colectivo. ¿Ud. ve lo que lelvo alrededor del cuello?
- Una corbata.
- Muy bien, su respuesta es lógica y coherente, propia de una persona absolutamente normal "Una corbata".
"Un loco sin embargo diría, que yo tengo alrededor del cuello una tela de colores, ridícula, inutil, atada de una manera complicada, que termina dificultando los movimientos de la cabeza y exigiendo un esfuerzo mayor para que el aire pueda penetrar en los pulmones. Si yo me distrajera estando cerca de un ventilador, podría morir estrangulado por esta tela".
"Si un loco me preguntara para qué sirve una corbata yo tendría que responderle: Para absolutamente nada. Ni siquiera para adornar, porque hoy en día se ha tornado en un símbolo de la esclavitud, del poder, del distanciamiento. La única utilidad de la corbata consiste en llegar a la casa y podérnosla quitar, dándonos la sensación de que estamos libres de algo que no sabemos lo que es".
"¿Pero la sensación de alivio justifica la existencia de la corbata? No. Aún así si yo pregunto a un loco y a una persona normal qué es eso, será considerado cuerdo aquel que responda: "una corbata". No importa quien dice la verdad, importa quien tiene razón".

Romance secreto

2010-02-02T11:58:00.000-08:00

Marieu, he buscado modos, maneras y estilos múltiples para remediar lo nuestro, lo nuestro es aquello inexistente que tanto existe.
Te confieso que a veces cuando voy a beber un vaso con agua ella me disfruta, me ausculta, me alivia, llena el vacío que dejó mi corazón y que tú sin saberlo te llevaste.
Ayer, lunes, 02 de Febrero ella se me acercó como nunca, me besó los párpados adoloridos, estiró mis piernas de músculos entumecidos y secó mi frente sudorosa e hirviente con sus cabellos frescos...

Las ventanas se han estremecido,
elaborando una metafísica del universo.
Vidrios han caído.
Un enfermo lanza su queja.
Ignoro lo que será del enfermo esta mujer,
que le besa y no puede sanarle con el beso,
le mira y no puede sanarle con los ojos,
le habla y no puede sanarle con el verbo.
¿Es su madre? ¿Y cómo, pues, no puede sanarle?
¿Es su amada? ¿Y cómo, pues, no puede sanarle?
¿Es su hermana? Y ¿cómo, pues, no puede sanarle?
¿Es, simplemente, una mujer?
¿Y cómo pues, no puede sanarle?
Porque esta mujer le ha besado,
le ha mirado, le ha hablado
y hasta le ha cubierto mejor el cuello al enfermo
y ¡cosa verdaderamente asombrosa!
no le ha sanado.

(César Vallejo - Las ventanas se han estremecido).

Sí Marieu, hoy las golondrinas no tendrán donde anidar, no habrán plazas donde caminar ni pecados más que cumplir, se vinieron a mi mente recuerdos de cuando tú me regalaste esos instantes maravillosos de tu vida, aquella desgarradora manera de demostrarme tu amor, aquellos momentos en los cuales juntos y sin dinero devorábamos una hamburguesa partida por la mitad, todo entre tú y yo fue como esa hamburguesa, salvadora y por la mitad.
soy un sobreviviente de la ciudad gris, un ser salvaje y grotesco que creció jugando al trompo con huaraca, desafiaba las leyes gravitatorias con magníficas piruetas, enfermé demasiadas veces por disfrutar mis tardes de lluvia, oliendo la tierra fértil, jugué a las escondidas mientras me enamoraba cada vez más de la níña que estrenaba vestido o en todo caso, me deslumbraba una y otra vez con su excelente limpieza ¿por qué te digo todo esto Marieu? Siento que he iniciado una relación amorosa con esta mujer que me atrapa, me seduce y libera mis dolores, mis pesares, que en cada manifestación de amor me conduce al abismo de la perdición final, de donde nadie sale mal.
Ayer al mirarle a la cara determiné sentenciando que:
Esa mujer de cabellos sueltos me ama,
dedica al máximo su existencia por hacerme feliz,
es la única que no se marchará o que yo no dejaré ir.
Esa mujer vestida siempre de negro me ha oido,
escuchó por años mis temores,
mis plegarias y mis desconsuelos...

continuará...

Lluvia en Lima...!!!

2010-01-09T11:54:00.000-08:00

Estos últimos días han sido de lluvias que la verdad, no nos permitía salir a comprar algo que se nos diera en capricho, en LIMA llueve señores, y según las estadísticas lloverá mucho más, No llegaremos con vida al 2010 puesto que... LLOVERÁN ESTRELLAS como: Guns N'Roses, Nelly Furtado, UB40, Napalm Death, Dream Theater, The Cranberries y el aguacero mayor viene después... ya lo verán (sigan leyendo)

2010, Se perfila como el año que consagrará a Lima como la ciudad sudamericana con mayor movimiento artístico extranjero.

Guns N'Roses, 25 de marzo 2010 (Explanada Estadio Monumental)

The Cranberries, 08 de febrero 2010 (Explanada Estado Monumental)

Napalm Death, 11 de mayo 2010 (discoteca vocé)

UB40, 28 de enero 2010 (Jockey Plaza)

Nelly Furtado, marzo 2010 (Explanada Estadio Monumental)

Dream Theater, 22 de marzo 2010 (Jockey Club)

Los próximos artistas o agrupaciones que están ultimando cifras y condiciones son los siguientes y ya están por ser confirmados:

- U2
- Robbie Williams
- ColdPlay
- Green Day

Arcade Fire & David Bowie - Wake Up

2010-01-03T10:04:00.000-08:00

Donde viven los monstruos

2009-12-23T13:34:00.000-08:00

Max es un niño con una imaginación extraordinaria y de caracter muy sensible, un día después de una rabieta con su madre decide escaparse, se embarca y naufraga en tierras lejanas habitado por monstruos que no demorarán en proclamarlo rey.
Donde viven los monstruos es la nueva película de Spike Jonze (director de : El ladrón de Orquídeas' y '¿Quiéres ser John Malkovich?')basada en el libro para niños de Maurice Sendak escrito en 1963, es una película alucinante, hermosa desde todo punto de vista, inocente, que nos llevará a muchos por los caminos de la niñez, sin duda imperdible.

Franz Ferdinand en LIMA...!!!

2009-12-10T13:23:00.000-08:00

Cambio de fecha: Concierto de Franz Ferdinand en Lima será el 30 de marzo

Los escoceses tocarán en la explanada sur del estadio Monumental. Se devolverá dinero a quienes ya han comprado entradas y no quieran ir ese día

Se pospuso por cinco días la fecha en la que tocará en lima la banda de indie rock Franz Ferdinand. Ahora ofrecerá su concierto el martes 30 de marzo como parte de su gira latinoamericana.

La banda escocesa también llevará su música por Chile, Argentina, Brasil, Paraguay, Colombia, y República Dominicana. Conformada por Alex Kapranos como cantante principal, guitarra solista y teclados, Bob Hardy en el bajo, Nick McCarthy en la guitarra rítmica, teclados y coros, y Paul Thomson en la batería, percusión y coros, este grupo sin duda hará bailar a los limeños con su contagiante y movediza propuesta musical.

www.elcomercio.com.pe

Pink Floyd - Comfortably Numb Life 8

2009-12-01T21:26:00.000-08:00

Lima, la ciudad Babel (Memorias del gringo Ian).

2009-11-24T11:44:00.000-08:00

Ayer por la mañana Andrés me fue a visitar, salí presuroso y nos fuimos a dar unas vueltas por el Jr. Quilca, abordamos un bús y he ahí que todo cambió, Lima, la ciudad que minutos antes parecía de este mundo se transformó en un licuado, un remolino de expresiones raras... balbuceos extraños se dejaban escuchar, ahora sabrán el cómo y el por qué.
Ya dentro del bús le pregunto al cobrador qué cuesta el pasaje - Una luca causita - Y pensando yo en aquél plato criollo me dije - Caramba, ahora se paga en menú- Mi amigo me dijo que se trataba de un sol y que lo de 'causita' era por decir 'amigo', bueno llegamos a nuestro destino rápidamente y mientras caminábamos me dieron ganas de miccionar, entré a un restaurante y el mozo me dijo: - el 'ñoba' está 'alfonso'- queriéndome decir que elbaño estaba al fondo y me quedé esperando en la puerta mientras el tal 'Alfonso' salía del baño, al final un tipo se acercó y me dijo que quería 'bajar de peso' a lo que yo le dije muy amigablemente - ¿Hay que estar en forma eh? - y le sonreí sin saber que se refería al acto más sublime de liberación intestinal, mientras él me decía que tenía apuro que si yo quería 'achicar la bomba' (miccionar)o no para darle mi turno, luego de mucha confusión, salí del baño y mi amigo Andrés me dijo que nos quedáramos a comer algo aprovechando que había salido el sol y nos comiéramos un ceviche acompañado de algunas cervezas y sin darme tiempo llamó al mesero que muy atentamente anotaba el pedido a voz en cuello de mi amigo: ¡Dos cevillanos de pescado y dos chilindrinas bien al polo! ¡al toque brother que me cago de hambre! minutos depués llegaron los dos platos de ceviche fresco y dos cervezas heladas que nos deleitaron la tarde - menos mal - pensé - menos mal que no se cagó en la mesa -. Salimos a caminar por la Plaza San Matín y Andrés me dijo, hazme las tabas por la plaza quiero tomar fotos, Las tabas (Zapatos)? le dije, sí, acompáñame! carajo yo de zapatería no sé nada pero así acompañé a Andrés como un leal amigo el resto de la tarde corroboré que en Lima ha surgido un nuevo idioma, una nueva especie incomprensible, vociferan cosas a veces espantosas a veces graciosas, por ello determiné que:
Los limeños no comen, jamean.
Los limeños no duermen, jatean.
Los limeños no dicen hola, dicen ¡habla!
Los limeños no beben, chupan.
Los limeños no beben cervezas heladas, sino chelas bien helenas y al polo(con pingüino adentro) piden los más osados para decir que quieren extramadamente helada.
Los limeños no van al baño, sino al ñoba.
Los limeños no dicen adiós o hasta luego, sino nos vidrios.
Los limeños no comen ceviche, sino cevillano.
Los limeños no caminan, latean.
Los limeños no acompañan, hacen las tabas.
Los limeños no van a la discoteca a bailar, tonean.
Los limeños no van al cine a ver una película, van a ver una pela.
Los limeños no van a la playa, van a la yapla.
Los limeños no dicen 'salió el sol', sino 'salió el gringo'.
Los limeños no se broncean, se ponen broaster (fritura a base de carne apanada en pan o harina).
Los limeños no tienen pantalones, tienen lompa.
Los limeños no usan casacas, usan garras.
Los limeños no dicen sí, dicen cicatríz.
Los limeños no dicen este post terminó, dicen esto ya fue.
... y como este post ya fue causita, entonces no me queda otra que cortarla pex para no hacerla tan lagartija (larga) nos vidrios, chaufa (comida criolla-china) o sea ciao.

AVA GARDNER

2009-11-19T21:26:00.000-08:00

Ava Lavinia Gardner (Brogden, Carolina del Norte, 24 de diciembre de 1922 - Londres, 25 de enero de 1990) fue una actriz del cine clásico estadounidense nominada a los Premios Óscar, considerada una de las grandes estrellas del siglo XX y como uno de los mitos del Séptimo Arte. Conocida por su exuberante y fotogénica belleza, se dice de ella que fue "el animal más bello del mundo".

The Boat That Rocked (RADIO ENCUBIERTA)

2009-11-18T20:59:00.000-08:00

A mediado de los años sesenta las emisoras radiales en Inglaterra sólo transmitían Rock N' Roll 2 horas al día, por lo que un grupo de amantes de la música de los Beatles y los Rolling Stones decidieron pasar sus mejores temas rock y pop desde un barco en medio del océano, es un filme gracioso, con amores insospechados y retorcidos como sólo esa época sabía descifrar, quedamos hipnotizados magicamente, transportados, al final después de tantas calles invadidas de reggaetón sólo hay un sentimiento: Rock And Roll Carajo...!

Danzarines en el borde del abismo (Arthur Rimbaud - Paul Verlaine)

2009-11-13T12:01:00.000-08:00

Verlaine, el poeta de la voluptuosidad, el más refinado de los músicos en lengua francesa. Rimbaud, el violento, el niño genio, el diablo de la literatura, el arcángel luciferino preocupado por recorrer todos los rincones interiores de la incosciencia humana. Ambos inclinados por recurrir a novísimas experiencias poéticas y abrigar lo sinuoso y misterioso. El presente artículo es un recorrido vivencial de estas torturadas existencias que se encontraron en 1870 y que compartieron el hambre, el frío, el alcohol y el lecho, culminando abruptamente dejando un lúcido testimonio poético y una desgarradora experiencia existencial.

DEMONIO DE LA REBELIÓN Y LA DESTRUCCIÓN.
Singular y desconcertante la ruta biográfica de Arthur Rimbaud. Se asemeja a cierta tempestad que se une a los chapoteos furiosos de las mareas. Genio, rebelde, precoz, no tenía siquiera veintiún años de edad cuando decide abandonar el mundo de las formas y las apariencias luego de haber intentado destruirlo y absorberlo con el encantamiento de su verso "He querido decir lo que ya se dijo, pero literalmente y en todos los sentidos". Por ello, luego de haber extinguido los artificios poéticos de la expresión, de dejar sentenciada las alucinaciones de sus iluminaciones y su particular y tormentosa temporada en el infierno, de saberse un ser de ultratumba, opta por el silencio y muestra un desprecio a la literatura inaudito "Los libros sólo sirven para ocultar la lepra de las viejas paredes", que lo acompaña hasta el último suspiro de su vida, en que oscuro y fruncido como un clavel violeta, muere en Marsella, de cáncer generalizado, convirtiéndose a su vez en caso mítico de la literatura.
Como Francois de Curel, Arthur Rimbaud nace en 1854. Un 20 de Octubre había nacido en Charleville, ciudad burguesa de la norteña región francesa de las Ardenas. Sus padres , un militar apuesto y aventurero y una descendiente de propietarios rurales, autoritaria e intransigente, constituyeron rápidamente un hogar desavenido. En 1860 el Capitán Frederic Rimbaud y la señora Vilate Cuif se separan definitivamente. Un año después muere el abuelo materno de Arthur, soporte económico de su madre y así la familia deberá enmendar su sendero y buscar un nuevo hogar que sólo hallan en un barrio popular de la ciudad.
Es 1862 y Arthur y su hermano mayor Frederic ingresan como alumnos externos en el instituto Rossat, colegio libre y laico. Ya en esta etapa de colegial, Rimbaud comienza a escribir versos, asombrosamente buenos para su edad, además de trabajos en prosa como "Prólogo","Carlos de Orleans a Luis XI" y "Un corazón bajo una sotana" (Traducido en el Perú por Mario Vargas Llosa). En tan sólo dos años Arthur completa cuatro cursos y obtiene numerosos premios y distinciones. Profesa una extremada fé religiosa (En verdad impuesta por la madre, un ser con el que tuvo complejas y paradójicas relaciones que oscilaron a lo largo de su vida en odio, resentimiento, animadversión y lástima, con tan sólo brevísimos chispazos de comprensión) que le amerita el calificativo de "El cochino santurrón". Su sólida preparación le permite componer una oda de hexámetros latinos, con ocasión de la Primera Comunión del Príncipe Imperial, que permite una carta de felicitación del preceptor del Príncipe.
En 1869 logra el primer puesto en el concurso Académico de Versos Latinos con el tema "Yugurtha". Los primeros versos franceses conocidos de Arthur son publicados por la revista "La Revue Pour Tous" con el título "Los Aguinaldos de los Huérfanos": "La habitación está llena de oscuridad: se escucha vagamente de dos niños el triste y suave cuchicheo..."
Es un joven profesor de retórica, George Izambard, quién le da a conocer al adolescente infernal una colección de autores "Malditos". Baudelaire, Banville, Villon, etc. Posteriormente escribe "Sol y carne", "Ofelia", "El herrero" y "Sensación"(en la que retrata mediante cuartetos su existencia de adolescente que vive en libertad, a la manera del hijo de un Dios). Es Julio de 1870 Y Francia declara la guerra a Prusia, inciándose la guerra de la Comuna, que inspira a Rimbaud a componer "Muertos del noventa y dos". Arthur consigue nuevamente el primer lugar del concurso académico con el tema: "La alocución de Sancho Panza a su asno", premio de discurso latino, de discruso francés, de versión griega, con lo que consigue además veinte francos que permiten que huya a París. Pero Arthur es detenido en la estación del Este de la capital, pues su boleto era válido hasta Saint Quentin y encarcelado en la prisión de Mazas. Rimbaud no logra soportar mucho tiempo y escribe cartas al porcurador imperial y a su amigo y profesor Izambard. La que destina a su madre pretendía avivar una llama en la ceniza desgajada de su comprensión. Gracias a su maestro, Arthur puede volver a su natal Charleville pero sólo resistiría diez días, su madre cerrando el libro del deber, satisfecha y altiva, no veía en los ojos azules y bajó la frente llena de eminencias, el alma de su hijo entregada a repugnancias.
Llega a detestar su ciudad provinciana, odia a su población mezquina, chismosa y afectada. El puritanismo y la profunda religiosidad de su madre le amarga, le ocasiona ascos, hace que le tema y la desprecie, mofándose de sus oraciones, ejercicios carismáticos de formalismo religioso que predica, cree participar o ser víctima de la execración de Dios, de la política corrompida del segundo imperio. Huye por segunda vez con destino a Bélgica. Tiene la secreta esperanza de poder trabajar en un periódico que le niega el empleo. Arthur decide ir a Bruselas "En un pequeño vagón rosa con almohadones azules", ubica a un amigo de Izambard que le da alojamiento y dinero. Sin embargo no resiste mucho tiempo, convertido ya en un torbellino volcánico de excitación y regresa a Dovi. Le entrega a Paul Demeny, joven poeta amigo de Izambard, veinte poemas ya corregidos. Está poseido por una sensualidad precoz que lo incita a regresar a Charleville, donde pasa unos días con su amigo Delahaye.

"Jamás pertenecí a este pueblo, jamás fui cristiano, soy de la raza que cantaba en el suplicio; no comprendo las leyes, carezco de sentido moral, soy una bestia".
Arthur Rimbaud.

Arthur era un gran lector de novelas de aventuras, coleccionista de publicaciones raras e ilustradas, su ansia de conocimiento es descomunal y mastodónica. Recorre en el límite de la cordura, las obras de los poetas, de los ocultistas, de los filósofos, de los políticos, de los místicos, de los historiadores, de todos los países y de todos los tiempos. Es Enero de 1871 y las ciudades de Charleville y Nezieres son ocupadas por el ejército Alemán. "París ha capitulado" es la consigna del bate de diecisiete años. A fines de Febrero, Rimbaud decide su tercera fuga. París está destruida, París está desolada. El sol había secado con sus pulmones ardientes aquellos lugares que alguna vez colmaron los bárbaros. "Oh ciudad dolorosa, oh ciudad casi muerta, la cabeza y los dos seres arrojados hacia el porvenir..."
Lo acompaña una muchachita, de pequeña estatura y turbia sonrisa, pero la parejita sólo dura veinticuatro horas. Ya por las calles en ruinas de París el notable caricaturista Andrés Gill, le da una moneda de diez francos y lo despide con unos consejos. Arthur vaga, en toda la connotación hedonista y masoquista, que tiene el arte y regresa a pie a Charleville. Se da tiempo para redactar un proyecto de constitución comunistas, inspirado en Juan Jacobo y Babeuf. Sin embargo una idea le ronda ya la cabeza y es la de unirse a las tropas revolucionarias, estableciéndose en la comuna. Escribe "Canto Parisino", "Las manos de Juana María"y "París se repuebla". Vuelve a Charleville, donde ya tiene expuesta su teoría de la nueva poesía. Ahora escribe a Paul Dehery, pidiéndole que se deshaga de los poemas que le dio en Dovai, entregándole "Los poetas de siete años", "Los pobres de la iglesia" y "El corazón robado".
Rimbaud remite a Theodoro de Banville su poema "Lo que se le dice al poeta a propósito de flores" y es a finales del mes de agosto de 1871 en que Paul Verlaine recibe "El barco ebrio", invitando a su autor y posteriormente amor a visitarlo en París. Este encuentro será el estallido de la dinamita pura.

"El amor es infatigable, es ardiente como un demonio y es amable como un ángel. El amante es despiadado y es cruel como un Satán y es temible como un ángel. Va olfateando como un lobo en torno al corazón amado para arrojarse de pronto lanzando un oscuro grito, para luego echar pie atrás, conteniendo su lamento..."
Paul Verlaine.

HOMBRE CON SUELAS DE VIENTO.
Paul Verlaine, aedo maldito, parnasiano, Baudelariano y simbolista. Su personalidad es compleja y trastocada. Nacido en 1844 en la ciudad de Metz, tuvo una infancia, al menos en apariencia, normal y estable. Hijo de un oficial de ejército, vivió con su familia desde 1851 en París, disecando las obras de poesía, componiendo versos y poemas y sintiéndose muy atraido por los hallazgos poéticos y narrativos de Víctor Hugo y todos los románticos. A los dieciséis años descubre a Charles Baudelaire, concurriendo posteriormente a las tertulias y cenáculos parnasianas, donde aprende o toma conciencia de la vigencia de la forma. Tiene que desempeñarse como escribiente en las oficinas del ayuntamiento de París para poder mantenerse y empieza a colaborar con revistas. En 1865 muere su padre y ya ve conmovido sus primeros versos, publicados en la revista "L'Art" que fenece rápidamente, pero un año más tarde es ya uno de los aedos del Parnaso Contemporáneo, tuteando su nombre con otros ilustres célebres como teohile de Gautier, Baudelaire y Leconte de Lisle. Sufre la impotencia del alma enfrentándose a la realidad simbolizada en la prematura muerte de su prima Elena que lo sumerge en una crisis sentimental y existencial, confirmando la sensación de la calamidad inevitable. Sufre transtornos nerviosos, alucina con la "bendita" hierba, bebe en exceso, arma escándalos y lleva una vida disipada. Frecuenta todos los burdeles parisinos. Publica su primer libro "Poemas Saturnianos", que es una suerte de eco de los alcances de la poesía francesa del siglo XIX. Ahí se encuentra el furor de Baudelaire, las congojas de la muerte de Gautier y la predilección por la antigüedad grecolatina y los poemas antiguos de Leconte de Lisle. Pero también se percibía ese acorde musical, ese anuncio del poeta de sus sagaces descubrimientos.
Y también tiene una poesía sagaz, sinuosa y salaz, Consciente de su sexualidad ambigua, sufre contínuos tormentos que lo hacen soñar con los objetos de amor más pervertidos y perversos. Entona su lujuria en cánticos que no temen el escándalo, despreciando los rumores y parece deseoso de ser la víctima del general descrédito.
Le sigue 2Las fiestas galantes" (Fetes glantes), su particular intento de revelar mediante la evocación el mundo cristiano y frágil de Walteau. Para Verlaine los personajes del pintor "Gozan de una civilización tan perfecto de un ocio tan habilmente defendido, que tanto exceso de aceptación corrompe en ellos los simples instintos que mantienen a la existencia y le dan su sabor". Personajes que están infectados de cierta indiferencia, profesando una afectación filosófica que se explica en su intento de suprimir hasta la misma voluntad de vivir. Se casa con Mathilde Haute quien está designada a ofrecerle el equilibrio y la paz a su espíritu, a la que incluso le dedica "La buena canción" (La bonne chanson). Pero en agosto de 1870 recibe "El barco ebrio" de un novel y precoz poeta, a quien decide invitar a que lo visite en París, ese París que es verdaderamente un espectro deformado por la comuna. Rimbaud parte a la capital a mediados de setiembre y se hospeda en la casa de los suegros de Paul verlaine. Dicen que cuando lo vio llovió sobre su corazón las gotas salaces de la retorcida atracción. Testimonio pictórico de su pasional relación es el conocido cuadro "Un coin de table" de Fantin-Latour.

Henry Fantin-Latour (1836 - 1904) "Un Coin de table" (Un rincón de mesa)(1872), óleo sobre lienzo Alt. 160; Anch. 225 Cm. Foto RMN, Hervé Lewandowski. Musée D'Orsay, Paris
Un rincón de mesa es un retrato de grupo, como un testimonio de la historia literaria del siglo XIX. De pie de izquierda a derecha están: Pierre Elzéar, Emile Blémont and Jean Aicard. Sentados de izquierda a derecha están: Paul Verlaine, Arthur Rimbaud, Léon Valade, Ernest d'Hervilly, Camille Pelletan. Todos están vestidos de negro excepto uno, Camille Pelletan, que no es poeta sino político, Emile Blémont que está al centro de pie adquiere el cuadro y lo da al Louvre en 1910. Faltan dos figuras: Charles Baudelaire, desaparecido en 1867 y al que el cuadro quería rendir un homenaje, y Albert Mérat que no deseaba ser retratado con Verlaine y Rimbaud y fue sustituido por un ramo de flores.

--------------------------------- AMOR - TORTURA ----

SIRGADORES TRIPULANTES DE UN BARCO EBRIO.
Verlaine tenía veintisiete años, su vida se encontraba en un momento vital y crucial, cuando se cruza en ella la luz poderosa de un joven precocícimo, con cara de niño, rebeldía a ultranza e indolencia soberana. El joven Arthur sedujo rápidamente a Paul con su talento poético, su figura sensual y hermosa y una personalidad volcánica y arrasadora que lo llevaría arrojándolo desnudo a una noche tan nula y a un día en llamas. Cuando Rimbaud se traslada a la casa de Verlaine, el ambiente extremadamente burgués lo aburre y lo obliga a conseguirse una propia habitación. Siguen una vida de desenfrenos, borracheras, juergas y alucinaciones con hierba. Paul siente renacer la impetuosidad de su propia adolescencia viendo la luciferina y despreocupada vida que llevaba descarado su amigo Arthur. Entusiasmado y perturbado presenta a Rimbaud en la mayoría de los círculos literarios parisinos. Arthur llega a conocer a Víctor Hugo, asiste a las veladas de "Les Villarns Bonshommes", participa con su colaboración en los pastiches del Album Zatique, pero su desprejuiciado y excesivo carácter lo lleva a burlarse de sus colegas artistas y poetas, muchos mayores que él. ocasionando escándalos y obligando a que empiece a ser rechazado.
Sin embargo esto genera que Paul y Arthur sellen su relación disolutamente sexual y severemanete artística. Mathilde, la esposa de Verlaine, no ve con buenos ojos esta relación, empezando a sospechar algo oscuro, una sombra escalofriante que cubre la existencia de ambos. Rimbaud le entrega a su pareja el manuscrito de "La caza espiritual" e imprevistamente regresa a Charleville, donde da inicio a sus "Iluminaciones". Ni siquiera el alumbramiento de un primer hijo logra unir a Paul con su esposa. Sin Rimbaud la vida es como una pompa invernal, negra y horrible, por ello no titubea en abandonar a su mujer enferma y fugarse con él en la propia Bélgica. Ambos poetas tienen un breve período de clama y de intensa vida marital. Mathilde logra ubicar a su esposo, trata de convencerlo, consigue dos pasajes de tren, pero en la misma frontera Verlaine baja del tren y vuelve con su enfant terrible.
En setiembre de 1872 parten a Inglaterra, dan clases de francés, estudian inglés. Verlaine realiza "Trabajos americanos", Rimbaud continúa con sus "Iluminaciones". En noviembre Mathilde inicia un proceso de separación judicial. Rimbaud deja Londres y regresa a recibir la propiedad heredada de su madre. A principios de 1873, Verlaine está muy enfermo y ante el estado penoso de su "amigo" Arthur vuelve, pero ya no es el mismo, empezando a padecer un período de crisis emocional, por ello, establecido Paul, vuelve a Roche y empieza a escribir "Una temporada en el infierno", verdadera quintaesencia de una poética total, sencillamente una poesía suprema y única, donde certifica su don de vidente audaz, que le valió ser calificado por Paul Claudel como un "místico en estado salvaje".
Verlaine intenta la reconciliación citando a Rimbaud continuamente, de esta manera las riñas y las discusiones se suceden continuamente, produciéndose la ruptura en Bruselas con un disparo de Verlaine en la mano derecha de Rimbaud. El agresor es detenido y sufre la humillación de que le revisen desnudo el ano discutido. Los rumores de que se entregava a la práctica de actos sodomitas se convierten ya no es artificios irreales de la retórica enemiga sino en la certeza irrefutable, pues de ninguna manera su recto es vírgen, demostrando que ha sido muchas veces poseído. Verlaine es condenado a dos años de prisión (1873 - 1874) y Rimbaud herido vuelve a las Ardenas y con esta terrible experiencia existencial y espiritual culmina su cautivante "Temporada en el infierno".
En enero de 1875, Verlaine sale de la cárcel de Mons envuelto en un enfermizo cristianismo que pretende regenerar y enderezar a su antiguo amante, Rimbaud deseoso de aprender alemán viaja a Stultgart y hasta allí llega Paul intentando vanamente una reconciliación. A orillas del río Neckar, los dos geniales poetas discuten sobre teología, teofonía y religión, acabando la discusión violentamente con un Verlaine destrozado en el corazón y quedando tendido y apaleado en las arenas teutónas. Nunca más volverían a verse. Verlaine regresaría a Inglaterra, sintiendo que Rimbaud no ha tenido la paciencia de comprenderlo debido a su juventud. En "Romanzas sin palabras" habíase anticipado: "Eres tan joven, oh mi fría hermana que tu corazón debe quedar indiferente".
Vuelve con el alcoholismo, da a conocer en un libro titulado "Los poetas malditos" (Les poetes mudits) a Rimbaud, Mallarme y Corbrere y regresa a aquella habitación anónima que es la cárcel por haber agredido a su madre encontrándose bajo los efectos de las drogas. Sale de la cárcel y ya el último recorrido de su existencia es demasiado escandalosa, convirtiendo al hospital en su seguro hogar, ingiriendo licor doce horas al día y trnasitando todos los burdeles y tabernas imaginables. En enero de 1896 muere pareciendo un fantasma salido de uno de los cuentos de horror de Edgar Allan Poe.
Rimbaud luego de estudiar español, gramática árabe, italinao, ruso, griego, holandés e indostaní, decide abandonar la literatura, dedicándose al tráfico de armas en Abisinia y Etiopía, no antes enrolarse en el ejército colonial holandés y recorrer Chipre y los puertos del Mar Rojo. Su esfuerzo está dirigido en los últimos años de su vida a ser rico. Sin embargo en la primavera de 1981 cae enfermo se le detectó un tumor en la rodilla que se agrava transformándose en cáncer generalizado. El 10 de noviembre de 1891 moría en Marsella a los treinta y siete años, convertido como él mismo habíase vislumbrado en uno de esas "feroces inválidos de vuelta de los países cálidos".

----------------------------
"Debo escribir estos versos,
debo hacer esta confesión de un corazón
que en todo caso es todo bueno, o todo malo.
¡Oh, mi Dios, escucha mi plegaria
escucha mi grito de agonía!
Hazme simple únicamente para cumplir
lo que yo quiero.
Entonces se exhumarán de tus compasivos
con mis culpas confesadas
estas líneas tan mal escritas".
Paul Verlaine.

---------------------------
"Me convertí en una ópera fabulosa: vi que todos los seres tienen su fatalismo de la felicidad: la acción no es la vida, sino una manera de dilapidar cierta fuerza, un enervamiento. La moral es la debilidad de los sesos.
Me parecía que a cada ser se le deben varias otras vidas. Ese señor no sabe lo que hace: es un ángel. Esa familia es una jauría de perros. Ante muchos hombres, hablé en voz alta con un momento de una de sus otras vidas. De este modo, amé a un cerdo..."
Arthur Rimbaud.

Ricardo Palma - Soy camanejo y no cejo (Tradiciones peruanas)

2009-11-11T14:20:00.000-08:00

Siempre he oído decir en mi tierra, tratándose de personas testarudas o reacias para ceder en una disputa: «¡Déjele usted, que ese hombre es más terco que un camanejo».

Si en todos los pueblos del mundo hay gente testaruda, ¿por qué ha de adjudicarse a los camanejos el monopolio de la terquedad? Ello algún origen ha de tener la especie, díjeme un día, y echeme a averiguarlo, y he aquí lo que me contó una vieja más aleluyada que misa gregoriana, si bien el cuento no es original, pues Enrique Gaspar dice que en cada nación se aplica a los vecinos de pueblo determinado.

Tenía Nuestro Señor, cuando peregrinaba por este valle de lágrimas, no sé qué asuntillo por arreglar con el Cabildo de Camaná, y pian piano, montados sobre la cruz de los calzones, ósea en el rucio de nuestro padre San Francisco, él y San Pedro emprendieron la caminata, sin acordarse de publicar antes en El Comercio avisito pidiendo órdenes a los amigos.

Hallábanse ya a una legua de Camaná, cuando del fondo de un olivar salió un labriego que tomó la misma dirección que nuestros dos viajeros. San Pedro, que era muy cambalachero y amigo de meter letra, le dijo:

-¿Adónde bueno, amigo?

-A Camaná -contestó el patán, y murmuró entre dientes: -¿quién será este tío tan curioso?

-Agregue usted si Dios quiere, y evitará el que le tilden de irreligioso -arguyó San Pedro.

-¡Hombre! -exclamó el palurdo, mirando de arriba abajo al apóstol.

-¡Estábamos frescos! Quiera o no quiera Dios, a Camaná voy.

-Pues no irás por hoy -dijo el Salvador terciando en la querella.

Y en menos tiempo del que gastó en decirlo, convirtió al patán en sapo, que fue a zabullirse en una lagunita cenagosa vecina al olivar.

Y nuestros dos peregrinos continuaron su marcha como si tal cosa. Parece que el asuntillo municipal que los llevara a Camaná fue de más fácil arreglo que nuestras quejumbres contra las empresas del Gas y del Agua: porque al día siguiente emprendieron viaje de regreso, y al pasar junto a la laguna poblada de ranas, acordose San Pedro del pobre diablo castigado la víspera, y le dijo al Señor:

-Maestro, ya debe estar arrepentido el pecador.

-Lo veremos -contestó Jesús.

Y echando una bendición sobre la laguna, recobró el sapo la figura de hombre y echó a andar camino de la villa.

San Pedro, creyéndole escarmentado, volvió a interrogarlo:

-¿Adónde bueno, amigo?

-A Camaná -volvió a contestar lacónicamente el transfigurado, diciendo para sus adentros: -¡Vaya un curioso majadero!

-No sea usted cabeza dura, mi amigo. Tenga crianza y añada si Dios quiere, no sea que se repita lo de ayer.

Volvió el patán a medir de arriba abajo al apóstol, y contestó:

-Soy camanejo, y no cejo. A Camaná o al charco.

Sonriose el Señor ante terquedad tamaña y le dejó seguir tranquilamente su camino. Y desde entonces fue aforismo lo de que «la gente camaneja es gente que no ceja»

Naked City - BoneHead

2009-11-06T20:36:00.000-08:00

César Vallejo (2 poemas)

2009-10-28T22:50:00.000-07:00

A mi hermano.

- In memoriam -

Hermano, hoy estoy en el poyo de la casa,
¡donde nos haces una falta sin fondo!
Me acuerdo que jugábamos esta hora, y que mamá
nos acariciaba: "Pero, hijos ...".

Ahora yo me escondo,
como antes, todas estas oraciones
vespertinas, y espero que tú no des conmigo.
Por la sala, el zaguán, los corredores,
después, te ocultas tú, y yo no doy contigo.
Me acuerdo que nos hacíamos llorar,
hermano, en aquel juego.

Miguel, tú te escondiste
una noche de Agosto, al alborear;
pero, en vez de ocultarte riendo, estabas triste.
Y tu gemelo corazón de esas tardes
extintas se ha aburrido de no encontrarte. Y ya
cae sombra en el alma.

Oye, hermano, no tardes
en salir. Bueno... Puede inquietarse mamá.

Los pasos lejanos

Mi padre duerme. Su semblante augusto
figura un apacible corazón;
está ahora tan dulce...;
si hay algo en él de amargo, seré yo.

Hay soledad en el hogar; se reza;
y no hay noticias de los hijos hoy.
Mi padre se despierta, ausculta
la huída a Egipto, el restañante adiós.
Está ahora tan cerca;
si hay algo en él de lejos, seré yo.

Y mi madre pasea allá en los huertos,
saboreando un sabor ya sin sabor.
Está ahora tan suave,
tan ala, tan salida, tan amor.

Hay soledad en el hogar sin bulla,
sin noticias, sin verde, sin niñez.
Y si hay algo quebrado en esta tarde,
y que baja y que cruje,
son dos viejos caminos blancos, curvos.
Por ellos va mi corazón a pie.

Katty Caballero

2009-10-26T21:51:00.000-07:00

hermosa, hermosa, hermosa, hermosa... tantas veces hermosa que esa palabra se torna poca cosa y por eso la escribo debajo tuyo

Tengo muchos motivos para dedicarte este espacio hermosa Katty Caballero y aunque tu nombre sea con 'k' o sin ella, el sólo pronunciarlo y leerlo me convierte cada vez en más humano, ahora sé que sudo, que al levantarme tengo irremediablemente que ducharme, sé que una criatura como yo está condenada a vivir siempre bajo la música de Diosas como tú.

Adoro por fin el viento que sopla por las costas limeñas porque considero que es la única manera de acariciarte sin que sientas lo grotesco de mi tacto, si supieras como lo respiro y logro sentir tu perfume, me nutro con tu dulce brisa.

Me encanta imaginar que me abrazas porque sólo así en épocas de frío logro conciliarme con esta húmeda ciudad.

Cada paisaje limeño es por fin esperanzador cuando sé que tú desde algún lugar echas benevolentemente una mirada coqueta

Cada que miro al cielo una sensación de lo divino me embarga, por fin creo en Dios como el más devoto, soy su cardenal aquí en la tierra y vivo agradecido de haber visto su señal, un ángel, tú.

Katty... ¿acaso es una locura escribir algo así? Locura es dejarte pasar sin hacerte un pequeño homenaje.

METALLICA en LIMA...!

2009-10-24T13:39:00.000-07:00

Monstruos del rock
Por El Búho

La noticia explotó como una bomba de relojería en los pasillos de las universidades, en las esquinas de los barrios, en 'El hueco', 'Polvos azules', en los puestos de música de Galerías Brasil y el jirón Quilca, en Miraflores, Los Olivos y San Juan de Lurigancho: ¡¡Metallica oficializó su concierto en Lima para el 19 de enero!! La mítica banda de Los Ángeles, California, abrirá nada menos que en Lima su gira latinoamericana que los llevará después por Argentina, Brasil, Colombia y Venezuela. Los mensajes atoraban las ediciones en línea de los diarios: 'Ya puedo morir tranquilo'. '¡Lima, por fin, ingresó al circuito de los grandes conciertos! ¡Que sea en el Monumental, adentro, y no en la explanada!", y así habían cientos. La noticia no pudo llegar en mejor momento. En plena resaca del brillante concierto de los Depeche Mode y la deslumbrante performance de los míticos Pet Shop Boys, llegó esta noticia que trajo como yapa la certeza de que los empresarios van a traer en el 2010 a U2 y Paul McCartney, que tienen agendada a Sudamérica para su gira mundial.

Este Búho y todos los amantes de la música debemos darle las gracias a Roger Waters, el monstruo líder de Pink Floyd, que incluyó a Lima, arrochada por las grandes bandas, en su tour mundial. La fastuosidad, el virtuosismo, la dramatización de la propuesta del genio dejó boquiabiertos a los privilegiados asistentes a la explanada del 'Monumental'. Vi a muchos llorar cuando un coro del colegio Cambridge lo acompañó en 'Another break in the wall' (Otro ladrillo en la pared), mientras su chanchito volador... se perdía en los cielos de Ate. Después, todos siguieron a Roger Waters: The Doors, Boy George, Iron Maiden, Peter Gabriel, Kiss, B 52, New York Dolls y Oasis. Leía, en una importante revista colombiana, la frustración que tienen al comprobar que Lima ha desplazado a Bogotá como una plaza fija de la llegada de los grandes grupos de rock mundial. El maldito terrorismo de Sendero y el MRTA impidieron que el alucinante concierto de Amnistía Internacional con Peter Gabriel, Sting, Sinéad O'Connor y Tracy Chapman, llegara a Lima, a inicios de los 90. También ahuyentaron a Bon Jovi. La derrota del terrorismo, junto a la estabilidad económica y política en la que se encuentra el país, el auge turístico, hotelero y gastronómico, nos hace apetecibles para las mismas estrellas -los Pet Shop Boys se enamoraron de Lima, su pisco sour y restaurantes y se quedaron dos días más- y esperamos que vengan más grupos para recuperar el tiempo perdido.

Una interrogante: ¿llegarán los Rolling Stones?

www.trome.com

Los amorosos (Jaime Sabines).

2009-10-23T22:32:00.000-07:00

Los amorosos callan.
El amor es el silencio más fino,
el más tembloroso, el más insoportable.
Los amorosos buscan,
los amorosos son los que abandonan,
son los que cambian, los que olvidan.
Su corazón les dice que nunca han de encontrar,
no encuentran, buscan.
Los amorosos andan como locos
porque están solos, solos, solos,
entregándose, dándose a cada rato,
llorando porque no salvan al amor.
Les preocupa el amor. Los amorosos
viven al día, no pueden hacer más, no saben.
Siempre se están yendo,
siempre, hacia alguna parte.
Esperan,
no esperan nada, pero esperan.
Saben que nunca han de encontrar.
El amor es la prórroga perpetua,
siempre el paso siguiente, el otro, el otro.
Los amorosos son los insaciables,
los que siempre "¡qué bueno!" han de estar solos.

Los amorosos son la hidra del cuento.
Tienen serpientes en lugar de brazos.
Las venas del cuello se les hinchan
también como serpientes para asfixiarlos.
Los amorosos no pueden dormir
porque si se duermen se los comen los gusanos.

En la obscuridad abren los ojos
y les cae en ellos el espanto.

Encuentran alacranes bajo la sábana
y su cama flota como sobre un lago.

Los amorosos son locos, sólo locos,
sin Dios y sin diablo.

Los amorosos salen de sus cuevas
temblorosos, hambrientos,
a cazar fantasmas.
Se ríen de las gentes que lo saben todo,
de las que aman a perpetuidad, verídicamente,
de las que creen en el amor como en una lámpara de inagotable aceite.

Los amorosos juegan a coger el agua,
a tatuar el humo, a no irse.
Juegan el largo, el triste juego del amor.
Nadie ha de resignarse.
Dicen que nadie ha de resignarse.
Los amorosos se avergüenzan de toda conformación.

Vacíos, pero vacíos de una a otra costilla,
la muerte les fermenta detrás de los ojos,
y ellos caminan, lloran hasta la madrugada
en que trenes y gallos se despiden dolorosamente.

Les llega a veces un olor a tierra recién nacida,
a mujeres que duermen con la mano en el sexo, complacidas,
a arroyos de agua tierna y a cocinas.
Los amorosos se ponen a cantar entre labios
una canción no aprendida
Y se van llorando, llorando
la hermosa vida.

Jaime Sabines.

DOS LOBOS, DOS ESCRITORES

2009-10-21T19:45:00.000-07:00

Y quién no tiene al lobo oculto esperando tras las estepas dar el salto?
seguramente en algún momento de nuestras aturdidas vidas hemos detestado el mundo entero porque sí, por ser tan grande e indiferente, hemos odiado las risas candentes de los felices ocasionales, los besos voraces de los amantes furtivos y hasta las dulces palabras de algún ser que por motivos desconocidos nos quería, sí ..., somos los lobos esteparios, raras especies solitarias y energúmenas.

El Lobo Estepario

Érase una vez un individuo, de nombre Harry, llamado el lobo estepario. Andaba en dos pies, llevaba vestidos y era un hombre, pero en el fondo era, en verdad, un lobo estepario. Había aprendido mucho de lo que las personas con buen entendimiento pueden aprender, y era un hombre bastante inteligente. Pero lo que no había aprendido era una cosa: a estar satisfecho de sí mismo y de su vida. Esto no pudo conseguirlo.

El lobo estepario tenía, por consiguiente, dos naturalezas, una humana y otra lobuna; ése era su sino. Y puede ser también que este sino no sea tan singular y raro.

En Harry... en él no corrían el hombre y el lobo paralelamente, y mucho menos se prestaban mutua ayuda, sino que estaban en odio constante y mortal, y cada uno vivía exclusivamente para martirio del otro, y cuando dos son enemigos mortales y están dentro de una misma sangre y de una misma alma, entonces resulta una vida imposible. Pero en fin, cada uno tiene su suerte, y fácil no es ninguna.

Ahora bien, a nuestro lobo estepario ocurría, como a todos los seres mixtos, que, en cuanto a su sentimiento, vivía naturalmente unas veces como lobo, otras como hombre; pero que cuando era lobo, el hombre en su interior estaba siempre en acecho, observando, enjuiciando y criticando, y en las épocas en que era hombre, hacía el lobo otro tanto. Por ejemplo, cuando Harry en su calidad de hombre tenía un bello pensamiento, o experimentaba una sensación noble y delicada, o ejecutaba una de las llamadas buenas acciones, entonces el lobo que llevaba dentro enseñaba los dientes, se reía y le mostraba con sangriento sarcasmo cuán ridícula le resultaba toda esta distinguida farsa a un lobo de la estepa, a un lobo que en su corazón tenía perfecta conciencia de lo que le sentaba bien, que era trotar solitario por las estepas, beber a ratos sangre o cazar una loba, y desde el punto de vista del lobo toda acción humana tenía entonces que resultar horriblemente cómica y absurda, estúpida y vana. Pero exactamente lo mismo ocurría cuando Harry se sentía lobo y obraba como tal, cuando le enseñaba los dientes a los demás, cuando respiraba odio y enemiga terribles hacia todos los hombres y sus maneras y costumbres mentidas y desnaturalizadas. Entonces era cuando se ponía en acecho en él precisamente la parte de hombre que llevaba, lo llamaba animal y bestia y le echaba a perder y le corrompía toda la satisfacción en su esencia de lobo, simple, salvaje y llena de salud.

Así estaban las cosas con el lobo estepario, y es fácil imaginarse que Harry no llevaba precisamente una vida agradable y venturosa. Por lo general era muy desgraciado, eso no puede negarse, y también podía hacer desgraciados a otros, especialmente si los amaba y ellos a él. Pues todos los que le tomaban cariño, no veían nunca en él más que uno de los dos lados. Algunos le querían como hombre distinguido, inteligente y original y se quedaban aterrados y defraudados cuando de pronto descubrían en él al lobo. Y esto era irremediable, pues Harry quería, como todo individuo, ser amado en su totalidad y no podía, por lo mismo, principalmente ante aquellos cuyo afecto le importaba mucho, esconder al lobo y repudiarlo. Pero también había otros que precisamente amaban en él al lobo, precisamente a lo espontáneo, salvaje, indómito, peligroso y violento, y a éstos, a su vez, les producía luego extraordinaria decepción y pena que de pronto el fiero y perverso lobo fuera además un hombre, tuviera dentro de sí afanes de bondad y de dulzura y quisiera además escuchar a Mozart, leer versos y tener ideales de humanidad.

La bidivisión en lobo y hombre, en instinto y espíritu, por la cual Harry procura hacerse más comprensible su sino, es una simplificación muy grosera, una violencia ejercida sobre la realidad en beneficio de una explicación plausible, pero equivocada, de las contradicciones que este hombre encuentra dentro de sí y que le parecen la fuente de sus no escasos sufrimientos. Harry no está compuesto de dos seres, sino de ciento, de millares. Su vida oscila (como la vida de todos los hombres) no ya entre dos polos, por ejemplo el instinto y el alma, o el santo y el libertino, sino que oscila entre millares, entre incontables pares de polos.

(Herman Hesse, escritor sueco-aleman, premio nobel de literatura en 1946)

Hace algunos años en un libro viejo encontré un poema de Rubén Darío "Los motivos del Lobo" y llamó poderosamente mi atención aquellas dulces y dolorosas frases, cuánta verdad, demasiada. Con Uds. "Los Motivos Del Lobo".

Los motivos del Lobo - Rubén Darío

El varón que tiene corazón de lis,
alma de querube, lengua celestial,
el mínimo y dulce Francisco de Asís,
está con un rudo y torvo animal,
bestia temerosa, de sangre y de robo,
las fauces de furia, los ojos de mal:
¡el lobo de Gubbia, el terrible lobo!
Rabioso, ha asolado los alrededores;
cruel, ha deshecho todos los rebaños;
devoró corderos, devoró pastores,
y son incontables sus muertos y daños.

Fuertes cazadores armados de hierros
fueron destrozados. Los duros colmillos
dieron cuenta de los más bravos perros,
como de cabritos y de corderillos.

Francisco salió:
al lobo buscó
en su madriguera.
Cerca de la cueva encontró a la fiera
enorme, que al verle se lanzó feroz
contra él. Francisco, con su dulce voz,
alzando la mano,
al lobo furioso dijo: «¡Paz, hermano
lobo!» El animal
contempló al varón de tosco sayal;
dejó su aire arisco,
cerró las abiertas fauces agresivas,
y dijo: «!Está bien, hermano Francisco!»
«¡Cómo!» exclamó el santo. «¿Es ley que tú vivas
de horror y de muerte?
¿La sangre que vierte
tu hocico diabólico, el duelo y espanto
que esparces, el llanto
de los campesinos, el grito, el dolor
de tanta criatura de Nuestro Señor,
no han de contener tu encono infernal?
¿Vienes del infierno?
¿Te ha infundido acaso su rencor eterno
Luzbel o Belial?»

Y el gran lobo, humilde: «¡Es duro el invierno,
y es horrible el hambre! En el bosque helado
no hallé qué comer; y busqué el ganado,
y en veces... comí ganado y pastor.
¿La sangre? Yo vi más de un cazador
sobre su caballo, llevando el azor
al puño; o correr tras el jabalí,
el oso o el ciervo; y a más de uno vi
mancharse de sangre, herir, torturar,
de las roncas trompas al sordo clamor,
a los animales de Nuestro Señor.
¡Y no era por hambre, que iban a cazar!»

Francisco responde: "En el hombre existe
mala levadura.
Cuando nace, viene con pecado. Es triste.
Mas el alma simple de la bestia es pura.
Tú vas a tener
desde hoy qué comer.
Dejarás en paz
rebaños y gente en este país.
¡Que Dios melifique tu ser montaraz!"

«Esta bien, hermano Francisco de Asís.»
«Ante el Señor, que toda ata y desata,
en fe de promesa tiéndeme la pata.»
El lobo tendió la pata al hermano
de Asís, que a su vez le alargó la mano.

Fueron a la aldea. La gente veía
y lo que miraba casi no creía.
Tras el religioso iba el lobo fiero,
y, bajo la testa, quieto le seguía
como un can de casa, o como un cordero.

Francisco llamó la gente a la plaza
y allí predicó.
Y dijo: «He aquí una amable caza.
El hermano lobo se viene conmigo;
me juró no ser ya vuestro enemigo,
y no repetir su ataque sangriento.
Vosotros, en cambio, daréis su alimento
a la pobre bestia de Dios.» «¡Así sea!»,
Contestó la gente toda de la aldea.
Y luego, en señal
de contentamiento,
movió la testa y cola el buen animal,
y entró con Francisco de Asís al convento.

Algún tiempo estuvo el lobo tranquilo
en el santo asilo.
Sus bastas orejas los salmos oían
y los claros ojos se le humedecían.
Aprendió mil gracias y hacía mil juegos
cuando a la cocina iba con los legos.
Y cuando Francisco su oración hacía,
el lobo las pobres sandalias lamía.
Salía a la calle,
iba por el monte, descendía al valle,
entraba a las casas y le daban algo
de comer. Mirábanle como a un manso galgo.

Un día, Francisco se ausentó. Y el lobo
dulce, el lobo manso y bueno, el lobo probo,
desapareció, tornó a la montaña,
y recomenzaron su aullido y su saña.

Otra vez sintiose el temor, la alarma,
entre los vecinos y entre los pastores;
colmaba el espanto en los alrededores,
de nada servían el valor y el arma,
pues la bestia fiera
no dio treguas a su furor jamás,
como si estuviera
fuegos de Moloch y de Satanás.

Cuando volvió al pueblo el divino santo,
todos los buscaron con quejas y llanto,
y con mil querellas dieron testimonio
de lo que sufrían y perdían tanto
por aquel infame lobo del demonio.

Francisco de Asís se puso severo.
Se fue a la montaña
a buscar al falso lobo carnicero.
Y junto a su cueva halló a la alimaña.

«En nombre del Padre del sacro universo,
conjúrote» dijo, «¡oh lobo perverso!,
a que me respondas: ¿Por qué has vuelto al mal?
Contesta. Te escucho.»

Como en sorda lucha, habló el animal,
la boca espumosa y el ojo fatal:

«Hermano Francisco, no te acerques mucho...
Yo estaba tranquilo allá en el convento;
al pueblo salía,
y si algo me daban estaba contento
y manso comía.
Mas empecé a ver que en todas las casas
estaban la Envidia, la Saña, la Ira,
y en todos los rostros ardían las brasas
de odio, de lujuria, de infamia y mentira.
Hermanos a hermanos hacían la guerra,
perdían los débiles, ganaban los malos,
hembra y macho eran como perro y perra,
y un buen día todos me dieron de palos.
Me vieron humilde, lamía las manos
y los pies. Seguía tus sagradas leyes,
todas las criaturas eran mis hermanos:
los hermanos hombres, los hermanos bueyes,
hermanas estrellas y hermanos gusanos.
Y así, me apalearon y me echaron fuera.
Y su risa fue como un agua hirviente,
y entre mis entrañas revivió la fiera,
y me sentí lobo malo de repente;
mas siempre mejor que esa mala gente.
Y recomencé a luchar aquí,
a me defender y a me alimentar.
Como el oso hace, como el jabalí,
que para vivir tienen que matar.
Déjame en el monte, déjame en el risco,
déjame existir en mi libertad,
vete a tu convento, hermano Francisco,
sigue tu camino y tu santidad.»

El santo de Asís no le dijo nada.
Le miró con una profunda mirada,
y partió con lágrimas y con desconsuelos,
y habló al Dios eterno con su corazón.
El viento del bosque llevó su oración,
que era: «Padre nuestro, que estás en los cielos...»

BLAZE STARR, UNA LLAMA ARDIENTE

2009-10-19T13:29:00.000-07:00

Salvaje, caliente, pelirroja... Blaze Starr se ganó por méritos propios el título de la "Llama más ardiente del burlesque". Sus actuaciones estelares se contaron entre las mejores de la Costa Este durante años y sus encantos hicieron las delicias de muchos hombres, inlcuido John F. Kennedy, con quien intercambió algo más que caricias durante la campaña electoral de 1960.

Nacida en el caluroso sur, en Virginia, Blaze Starr fue descubierta mientras trabajaba como guardarropa en un garito de Baltimore. Como la mayoría de sus compañeras en el Olimpo de las bailarinas tuvo una carrera meteórica. Su exótico baile tocando los tambores como si estuviera en medio de la jungla se hizo tan legendario como su melena roja y su cuerpo exuberante.

Pero además de reinar en el escenario, Blaze también brilló en las fotografías de pin-ups e incluso probó suerte en la gran pantalla. En 1960 protagonizó uno de los "nudies" más famosos de la historia, "Blaze Starr Goes Nudist". Otra película protagonizada por Paul Newman y Lolita Davidovich, "El escándalo Blaze" (1989), recreó con más o menos acierto parte de su azarosa vida.

Pet Shop Boys en Lima...!

2009-10-16T12:23:00.001-07:00

A pocos días del concierto que brindará la banda bitánica en Lima, se anuncia que será una fiesta extremadamente visual, para ello se cuentan con pantallas gigantes con tecnología de última generación, el evento ha sido calculado sólo para 10,000 personas (es lo que pidieron los Pet Shop Boys) y en las próximas horas se presume se agotarán todas las entradas que restan.
El tour busca promocionar el último álbum de la banda titulado Yes, que salió a la venta el 21 de abril de este año y que incluye éxitos como: Love Etc. y Did You See Me Coming, sin embargo, sus emocionados seguidores también esperan entonar sus temas clásicos como Always On My Mind, West End Girls, It’s A Sin, Go West, Suburbia, Domino Dancing, What Have I Done To Deserve This?, New York City Boy, Rent, Opportunities, Heart, So Hard, entre otros.
Neil Tennant y Chros Lowe han cautivado a todas las audiencias del mundo, tanto en Europa como en Estados Unidos, y ahora se encuentran en América Latina, recibiendo las mejores críticas.
El grupo se presentó anoche en el Citibank Hall en Río de Janeiro, Brasil, luego de actuar el 7 de octubre en Santiago de Chile y realizar tres conciertos en México el 30 de setiembre y el 1 y 2 de octubre.
Previamente, el dúo británico llevó su tour mundial a Montreal y Estados Unidos, en ciudades como Nueva York, Washington, Boston, Miami, Tampa, Atlanta, Chicago, Orlando y Los Ángeles.
El martes 20 se presentará a las 21:00 horas en el Jockey Club de Lima.

CARTA DE UN CADÁVER

2009-10-02T11:44:00.000-07:00

He sucumbido al sabor mortal del Vodka y al alcoholismo del amor.
Fue curiosa la mnera en que morí.
Ayer por la tarde Marieu, te pensé pensando en mí, las tardes son tan repugnantes que casi no las soporto, estuve sentado casi todo el día en las gradas de la catedral, el cielo gris caía en gotas sobre el suelo lavado y las flores preñadas reventaban mostrándome lo distinto, como si ellas dóciles y frescas... discreparan con mi dolor, mi nostalgia. Las campanas sonaban y las gentes se cubrían con periódicos nefastos del aguacero, un vehículo policial pasó rapidamente lanzando sus luces sobre mí, lo vi alejarse llorando al mundo, un perro se me acercó, flaco y tímido, saqué de entre mis ropas unas galletas que tenía reservadas para cuando me de hambre y aquél sucio perro se parecía tanto a mí, que le di de comer y se quedó quieto a mi lado, cristo adentro estaría caliente, recordé un poema.

"Hay golpes en la vida, tan fuertes ... ¡Yo no sé!
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,
la resaca de todo lo sufrido
se empozara en el alma... Yo no sé!

Son pocos; pero son... Abren zanjas obscuras
en el rostro más fiero y en el lomo más fuerte.
Serán talvez los potros de bárbaros atilas;
o los heraldos negros que nos manda la Muerte.

Estaba cansado Marieu, me recosté allí mismo y el perro me miró con ojos húmedos, lanzaba chillidos como intentando quitarme las ideas, pero..., ahí en las afueras de la casa de Dios me sentí cómodo, llevaba años sin entrar, el perro ladraba muy despacio mientras con su pata me tocaba por las costillas, la herida de Dios.
- No comprenderás perrito - le dije, y el perro insistía con su pata en su indesmayable toqueteo - Ha vuelto, Marieu ha vuelto y siento que quiero morir, que las fuerzas me abandonan, que ya logré mi cometido y que puedo morir en paz, en las gradas de esta casa, entiende perro tonto, ve y cobíjate en algún otro lugar, tienes carisma, y por lo menos yo me he agradado cotigo desde que te conocí, te habrán lanzado a la calle desde cachorro y te hiciste perro mirando el río bajo el puente, habrás escuchado el silbido del viento mientras ahí abajo las aguas murmuraban viejos coros, tienes carisma te digo, ve y déjame aquí que yo que vengo seguido a este lugar sé bien, que Cristo sigue... y seguirá crucificado-.

Son las caídas hondas de los Cristos del alma,
de alguna fe adorable que el Destino blasfema.
Esos golpes sangrientos son las crepitaciones
de algún pan que en la puerta del horno se nos quema.

Y el hombre... Pobre... pobre! Vuelve los ojos, como
cuando por sobre el hombro nos llama una palmada;
vuelve los ojos locos, y todo lo vivido
se empoza, como charco de culpa, en la mirada.

Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé!"

(César Vallejo - Los Heraldos Negros).

Entonces el perro se alejó y me di cuenta que era marrón, lo había creido negro, me ladró fuerte y se acercó, su hocico húmedo me tocó la nariz y me movía la cola - ¡Fuera perro! ¡déjame morir! - y como comprendiéndolo, ese animal de cuerpo tibio y marrón se fue, cruzó la calle, un hombre que fumaba lo pateó, lanzó su cigarro al pavimento y se dejó devorar por una de esas casas, el perro metió la cola entre sus patas y huyó, perdiéndose para siempre. Giré boca arriba y veía como lentamente la lluvia bailaba de una lado hacia el otro como un triste vals. Me encontraron al día siguiente, ya nadie asiste a las iglesias Marieu, fue así que morí un día que nadie fue a misa, un día que sólo yo regalé unas galletas en las afueras de la catedral y Cristo sangra, mientras su corona de espinas se profundiza, se hunde en ese cráneo pesado, ese día morí yo y fui el único testigo.

MARTÍN CHAMBI

2009-09-30T21:18:00.000-07:00

Martín Chambi (1891-1973), primer fotógrafo indígena de América Latina es, tal como lo señala la fotógrafa argentina Sara Facio, el primero que "mira a su gente con ojos no colonizados". Hijo de una familia inca de agricultores, Martín Chambi posee una visión indigenista genuína. Su mirada no está contaminada de compasión sino de un sentimiento noble que trasciende la condescendencia miserabilista tan propia de quienes miran desde afuera. Llamado el "Nadar de Cuzco", los retratos de Chambi siguen los trazados de la estructura sin artificios y frontal de los clásicos que confiere a sus sujetos una verticalidad dignificante que traduce, de manera singular, el respeto por un pasado valiente y perenne. Su obra es un compendio sensible que da testimonio de su país, enalteciéndo la presencia de la cultura indígena, registrando con atención y finura poética los retratos de la burguesía cuzqueña; documentando con ojo sensible la topografía de los monumentos incas, la arquitectura colonial, las escenas rurales y cotidianas, los eventos sociales.

Contrastes en los temas, contrastes, también en el método al escenario de luz natural de su estudio fotográfico donde fija las poses de la alta sociedad, de los artistas e 'intelectuales, se oponen sus andanzas, a lomo de mula, por parajes remotos para fotografiar la vida cotidiana indígena, sus costumbres, sus fiestas, su gente. La obra fotográfica de Martín Chambi concluye en 1950 a raíz de un trágico terremoto que desvasta Cúzco y que deja un saldo de 35.000 víctimas. El, que había participado de todas las facetas de la vida cuzqueña sintió repentinamente el desgarramiento de su fuente de inspiración. Fue Chambi el primero en revelar el hallazgo arqueológico de Machu Picchu en fotografía, tras el descubrimiento en 1915 de Hiram Bingham de la ciudadela inca. El tema de los vestigios arquitectónicos fue constante en su obra y por ello sus últimas fotografías constituyen un documento contundente de la permanencia de la arquitectura inca que se mantuvo erguida entre las ruinas de las construcciones coloniales y modernas. Una circunstancia particular introduce a Chambi a la fotografía siendo contratado su padre por la compañía minera inglesa Santo Domingo en la explotación del oro, el joven Chambi tiene ocasión de convertirse en el ayudante del fotógrafo de la empresa quien le enseña las bases técnicas de la fotografía. Será luego, por un lapso de nueve años, aprendiz de Max T. Vargas, en su estudio de Arequipa, uno de los mejores dotados en el Perú. Conoce ahí la obra de Rembrandt que le inspira la utilización del contraste y del claro oscuro, por lo cual Chambi mereció el nombre de "poeta de la luz".

La actividad de Martín Chambi refleja bien el compromiso que asumió con su cultura y su época. Fue miembro fundador de la Academia de Artes Plásticas de Cuzco, del Instituto Americano de Arte, e igualmente, junto con sus hijos creó clubes de cine y de fotografía. Publicó sus fotos en los diarios El Sol y La Crónica del Perú y en 1930 cuando se instaló el ferrocarril entre Cuzco y Buenos Aires publicó en La Nación y en La Prensa de la capital argentina.

Irving Penn alquiló el estudio de Martín Chambi en 1948. Ahí comenzó el reconocimiento internacional de su obra. Luego fue el antropólogo y fotógrafo norteamericano Edward Ranney quien interesó a la Erthwatch Expedition de los Estados Unidos y organizó un via je de profesores al Perú donde, durante dos meses, se revisó y clasificó las 14 mil placas de vidrio de su archivo, con la colaboración de Víctor y Julia Chambi, hijos fotógrafos de Martín. La investigación y el interés de Ranney concluyó en una gran muestra en el Museo de Arte Moderno de Nueva York. Otras capitales del mundo rendirían un homena je de reconocimiento a la labor fotográfica de Chambi: París, Londres, Zurich y Buenos Aires.

El de Martín Chambi es un testimonio humano, un documento histórico y antropológico en el cual la mirada del fotógrafo es indivisible de la expresión e identidad de una cultura

Fuente: http://garnet.berkeley.edu/~dolorier/Chambidoc.html

JESSICA BIEL I LOVE YOU...!

2009-09-25T12:55:00.000-07:00

JESSICA BIEL

Johnny Cash - Hurt

2009-09-23T15:31:00.001-07:00

BELZEC (Entrevista a Landrú Rophocale).

2009-09-18T13:27:00.000-07:00

La noche dibujaba su sonrisa perspicaz y en compañía de Kriko nos apresurábamos para ir a algún lugar a beber unos tragos, cuando de pronto por entre las calles, como habiendo surgido de entre las casas apareció Landrú Rophocale, charlamos de todo, nos divertimos y ya momentos antes de retirarnos le hice la siguiente entrevista:

Luis Arturo: ¿Rophocale, cuándo surgió la idea de hacer Belzec?
Rophocale: (sonríe, debido a aquella pregunta tan trivial) Belzec surge por Evil Reich, Giovanni y Yo, nos encontrábamos libando licor hasta altas horas de la noche y con harta droga, de ahí surge pero obviamente Belzec es un campo de exterminio que simbólicamente por Giovanni descendiente de su abuelo Nazi, bueno, lo indujo para obtener y ver la posibilidad de poder matar por el arte, por el arte tu puedes matar, morir y sobrevivir, es uno de los medios más destructivos que existe.
Luis Arturo: ¿Matar, morir y sobrevivir?
Rophocale: Es una forma matafórica o utópica de decirlo... en el arte...
Luis Arturo: ¿Qué es el arte para ti?
Rophocale: El arte es un medio vial, es una estructura sensorial y mental donde uno puede sumergirse en terrenos pantanosos y es por eso que yo hago arte y música destructiva y lúgubre para gente extrema y nada más ¿Qué más te puedo decir?
Luis Arturo: Yo recuerdo que una vez declamaste un poema y me dijiste que era de Isidore Ducasse (El Conde de Lautreámont) pero era tuyo ¿Cómo dice ese poema?
Rophocale: De verdad (sonríe) ahora estoy tan ebrio que no lo recuerdo bien, he escrito y dicho tantas cosas...
Luis Arturo: ¿Desde cuándo te nace hacer poesía oscura?
Rophocale: Desde que entré en depresión, los cambios económicos que pasé con mi familia fue donde abandoné la universidad, perdí casi toda posibilidad de que invirtieran en mí y aparte tuve una enfermedad, entré en depresión entre los 16 y 18 años, justo una etapa crucial, también tuve una enamorada, la diosa que nunca podré encontrar en mi vida y nuestra primera relación sexual fue trágica porque..puta(wow) nunca pude penetrarla, tuve problemas y eso para mí fue una caida deliciosa pero...
Luis Arturo: ¿Frustrante dirías?
Rophocale: Al comienzo sí, pero luego te vas dando cuenta que es necesario para poder sacar ciertas fuerzas que yo tenía, como era hijo de Mamá me di cuenta que era un niño totalmente dotado de un equilibrio mental que encerrado por mi mal me gustaba mirar de la ventana hacia afuera y hacia arriba y eso lo aprendí solo, sin necesidad de haber tenido una educación, si yo hubiera sido... (aquí Rophocale piensa y decide no penetrar más en el pasado familiar y proseguir) pero no me arrepiento de lo que he conseguido, la vida es una sola y la vivo como si mañana moriría, entonces me siento feliz pensando que estoy muerto.

Luis Arturo: ¿Qué opinas del primer disco de Belzec (The Art Of Holocacust) ?
Rophocale: Más me acuerdo del tema 'Desert Of Immortal Hymns' que es un tema al que yo guardo cierto cariño, es una invocación a poderes oscuros que es tan posible dentro de uno y sólo hay que abrir la puerta, yo desde la primera vez que sentí fuerzas oscuras tuve ciertos problemas sexuales y existenciales y tuve ciertas reencarnaciones con gente que venía a poseerme en las noches, es por eso que yo soy andrógino por naturaleza que por más educación oscura de por medio por el plano sexual, no hablo de penetraciones sino, hablo de algunos deseos intensos que uno encuentra bajo la noche porque soy hijo de la oscuridad y entenado de la noche, yo todo lo he aprendido caminando, para mí la droga y el alcohol siempre han sido un medio para abrir las puertas, nunca he caido rendido bajo las drogas, sino que éstas han sido el motor vital para Belzec.
Luis Arturo: Más allá del arte y lo que este envuelve en su concepto poético ¿Qué es la música?
Rophocale: Para mí, el género en el que estoy que es el Black Metal es un equilibrio mental - sensorial - espiritual donde puedo saltar obstáculos bajo la selva árida de piel y sangre que es el día a día ¿no? para mí la vida es guerra, en la vida hay que tener el dominio mental para existir para poder equilibrarme y entonces cuando yo escribo mis canciones y las líricas para mí es totalmente vital para sobresalir en esta lucha del día a día, sin música no existiría Landrú Rophocale, pero Landrú ya está muerto.
Luis Arturo: ¿Sólo con música te puedes expresar?
Rophocale: Claro, poesía, música, teatro...
Luis Arturo: ¿Alguna otra manera más allá de todo eso?
Rophocale: Reflexionando en el bosque seco, de repente tomando un buen trago y compartiendo una buena charla con unos buenos amigos, el compartir sentimientos extraños es para gente bien culta o es para gente muy reflexiva y para mí el escuchar o compartir con gente como tú de repente para mí es .. o sea, yo aprendo también de ti, a veces hay gente que no se da cuenta del potencial que tienes, por eso es que yo me doy cuenta de que todos tenemos tres personalidades y llega el momento en que uno sale a caminar de noche, yo aquí estoy tomando(bebiendo) contigo y me siento de lo más elevado y dormiré muy bien, me levantaré muy bien y despertaré muy bien recordando este momento, ahorita tengo 10 soles (algo más de 3 dólares) de repente me voy a fumar y me acuchillan, soy muy desequilibrado por eso tengo miedo tomar alcohol.
Luis Arturo: ¿ Qué podemos esperar de Belzec a partir de ahora (septiembre 2009)?
Rophocale: No, finalizando el año, ahora mismo estoy firmando el contrato para un tour por Colombia bajo el sello de Dark Legion Productions, entonces ya creo que en estos días terminamos de finiquitar algunos puntos y poder firmar por 6 fechas, me parece que la remuneración es consciente y creo que muy elevado y gracias a Colombia por su preferencia, al margen de los eventos grabar el disco 'Infierno en las venas cortadas' que será para el verano 2010, antes de fin de año habrá un E.P. que se llama 'Legiones infernales toman el poder' pero es algo metafórico ¿no? no es que uno adora a Satán sino Satán simplemente es una fuerza destructiva y transformadora del universo que uno está obviamente conectado, simplemente eso, para los maniáticos de la noche y para los señores de la oscuridad ¡¡¡Hail Satanic Victory!!! ¡¡¡From Peruavian Hel l!!!

Abordé un taxi rumbo a mi cubil mientras Landrú Rophocale se sumergía en ese monstruo de cemento, se dejaba devorar nuevamente por la urbe y los sub mundos, prescisamente por las mismas fauces que había surgido... desaparecía.
------------------------------------------------------------
Blog de Belzec: http://fromperuvianhell.blogspot.com/

Abimael Guzmán EL TERRORISTA.

2009-09-15T13:10:00.000-07:00

Corrían los últimos días de la década de los 80's y un sujeto de mirada rigurosa, barba cínica y pseudo intelectual tomaba el Perú bañado en sangre con argumentos de justicia social y de igualdad en pro (según él) de la plebe y la clase trabajadora. Quienes aún tenemos memoria recordamos como si fuera ayer las noches leyendo libros con velas, haciendo las tareas colegiales a oscuras y escuchar las detonaciones y derrumbes de torres de energía eléctrica, Recordamos los asesinatos cometidos por la barbarie maoísta, crímenes aborrecibles llevados a cabo por algunos 'traumaditos' borregos del más grande cobarde de la historia del Perú. Irónico, aquél detestable Presidente Gonzalo (como se hacía llamar por sus borregos) cometía asesinatos prescisamente a la misma clase que él vociferaba apoyar o tener como bandera de lucha, un asesino que hasta antes de su captura y la de su cúpula militar terrorista se presumía llevaba a cuestas 25,000 asesinatos, ahora todos sabemos que el número ha sido duplicado hasta casi rozar el triple.

Abimael Guzmán EL COBARDE

Asesinados en Uchurajay - Ayacucho entre ellos 8 periodistas.

Mujeres colocadas por los comandos de exterminio de la hiena Abimael.

Ahora el Monstruo ha presentado su libro 'De puño y letra' pretendiendo con esto minimizar su condena a cadena perpetua por el asesinato de miles de peruanos de ' a pie' el asesino cruel pretende ahora obtener el grado de intelectual y escritor y recibir el asombro de la gente ya que sus huestes mercenarias han perdido la brújula partidaria y adoctrinamiento comunista para unirse al narcotráfico y ya no están dispuestas a elogiarle, se han vendido por droga, la misma sucia droga que malogra hogares y destruye sociedades.

Pedro Navaja y Juanito Alimaña.

2009-09-14T13:24:00.000-07:00

Rubén Blades - Héctor Lavoe.
Dos genios de la salsa que se conocieron cuando pertenecían a la Fania. Rubén Blades, comenzó trabajando en la Fania acomodando documentos hasta ser descubierto y llevado al éxito por Joey Pastrana, al primero la droga lo sumergió en un mundo de fantasía del cuál jamás saldría, encontrado muerto de varios días, sucio en sus propias orinas, olvidado (próximamente dedicaré un texto entero sobre Héctor Lavoe).

Pedro Navaja.
Pedro Navaja, reprentaba (según el mismo Rubén Blades) la fusión de dos bandas, los zapatos negros y los navajeros, al final él mismo autor se pregunta ¿había algo entre Pedro Navaja y la prostituta? ¿Se tenían ya algún rencor?

Juanito Alimaña
Narra la historia de un delincuente callejero que es irreconciliable con la sociedad, un tipo vivaz y temible, un mundo sórdido pero literariamente exquisito.

THE KILLERS EN LIMA...!

2009-09-06T21:35:00.000-07:00

The Killers por fin confirmó lo que en todoRock.pe se venia voceando. Recordemos que venimos haciendo bulla, ruido y demás para que esta banda en pleno apogeo pise tierra peruana.

La banda norteamericana tocará en la Explanada del Estadio Monumental el 19 de noviembre, no podra ser en el Nacional por las razones que ustedes conocen.

Brandon Flowers (vocalista y teclados), Dave Keuning (guitarra y voces), Mark Stoermer (bajo y vocales) and Ronnie Vannucci Jr., (bateria y percusión) de hecho nos haran corear las canciones de su mejor disco, Hot Fuss del 2004 y su más reciente disco Day and Age.

Las entradas se venderan a partir del próximo mes, en agosto y por lo que se percibió y se percibe se agotaran.

Marilyn Monroe.

2009-08-20T14:50:00.000-07:00

Marilyn Monroe I Love You.

"Estoy casado con Marilyn Monroe. No
tenemos hijos. Vivo solo con ella en mi
hotel. Nunca me habla ni la toco. Sólo la
contemplo, además es de papel". Víctor Humareda.

LOS COMERCIALES TELEVISIVOS MÁS CURIOSOS - PERÚ

2009-08-18T14:08:00.000-07:00

París, yo te amo. (Paris, Je t'aime).

2009-08-13T13:04:00.000-07:00

Una 'cinta' con 18 cortometrajes de algunos destacados directores de cine (entre ellos el magnífico Gus Van Sant) y un reparto de geniales actores, París yo te amo, concentra todo el romance, placer, tristeza, sudor, cosquillas y todo eso que trae el amor, decidir por algún cortometraje sería cruel, pues todos los cortometrajes de esta 'cinta' son unas verdaderas obras de arte.

Sin embargo, para dar una idea al lector de este texto he decidido poner un texto y un cortometraje, sólo para darle la idea de lo que es esta 'cinta'.

Escena primera de 'Faubourg Saint-Denis'.
Francine (Natalie Portman) llama por teléfono a su novio ciego Thomas (Melchior Beslon) y se produce el siguiente monólogo de ella hacia él:

"A veces la vida te pide un cambio..., una transición..., como las estaciones.
La primavera ha sido fantástica, pero ha terminado el verano..., hemos perdido el otoño... y de repente hace frío..., hace tanto frío que todo se hiela.
Nuestros amor se ha dormido, y la nieve le ha tomado por sorpresa..., pero si te quedas dormido en la nieve... no ves como llega la muerte".

-------------------------------------------------------------------------

Lo siguente es uno de los cortometrajes, sólo uno (de lo bueno, poco)

Paris Je t'aime - Place des Fetes (Oliver Schmitz)

-------------------------------------------------------------------------

Créditos de París yo te amo:

Tuileries
Dirigido y escrito por Joel y Ethan Coen
Con: Steve Buscemi, Julie Bataille, Axel Kiener.

Place des Victoires
Dirigido y escrito por Nobuhiro Suwa.
Con: Juliette Binoche, Willem Dafoe, Hippolyte Girardot.

Quartier des Enfants Rouges
Dirigido y escrito por Olivier Assayas.
Con: Maggie Gyllenhall, Lionel Dray.

Le Marais
Dirigido y escrito por Gus Van Sant.
Con: Marianne Faithfull, Elias McConnell, Gaspard Ulliel.

Quais de Seine
Dirigido por Gurinder Chadha. Escrito por Paul Mayeda Berges, Chadha.
Con: Leila Bekhti, Cyril Descours.

Quartier Latin
Dirigido por Gerard Depardieu, Frederic Auburtin. Escrito por Gena Rowlands.
Con: Ben Gazzara, Gena Rowlands.

Tour Eiffel
Dirigido y escrito por Sylvain Chomet.
Con: Paul Putner, Yolande Moreau.

Quartier de la Madeleine
Dirigido y escrito por Vincenzo Natali.
Con: Elijah Wood, Olga Kurylenko.

Pigalle
Dirigido y escrito por Richard LaGravanese.
Con: Bob Hoskins, Fanny Ardant.

Faubourg Saint-Denis
Dirigido y escrito por Tom Tykwer.
Con: Natalie Portman, Melchior Beslon.

Bastille
Dirigido y escrito por Isabelle Coixet.
Con: Sergio Castellitto, Javier Cámara, Miranda Richardson, Leonor Watling.

Porte de Choisy
Dirigido y escrito por Christopher Doyle.
Con: Barbet Schroeder, Li Xin.

14th arrondissement
Dirigido y escrito por Alexander Payne.
Con: Margo Martindale.

Loin du 16ème
Dirigido y escrito por Walter Salles y Daniela Thomas.
Con: Catalina Sandino Moreno.

Parc Monceau
Dirigido y escrito por Alfonso Cuarón.
Con: Nick Nolte, Ludivine Sagnier.

Montmartre
Dirigido y escrito por Bruno Podalydes.
Con: Florence Muller y Bruno Podalydes.

Place des Fêtes
Dirigido y escrito por Oliver Schmitz
Con: Aissa Maiga, Seydou Boro.

Père-Lachaise
Dirigido y escrito por Wes Craven.
Con: Emily Mortimer, Rufus Sewell.

BANKSY, EL ARTE DEL GRAFITTY.

2009-08-09T21:17:00.000-07:00

Por: Susana Hermoso-Espinosa
22/11/2007

De Banksy, apodo por el que se conoce al artista del graffiti más reconocido de los últimos tiempos, se sabe poco o nada, solo se lo conoce gracias a sus obras cargadas de criticas ácidas al ‘establishment’ o por sus mensajes políticamente subversivos que transmite a través de sus esténcils (graffitis hechos con plantillas), como el de las niñas abrazando bombas e intentando volar globos rojos o el de un policía cacheando a una niña; o gracias a sus esculturas como la que realizó a escala humana de un preso de la cárcel de EE.UU en Guantánamo, en medio de Disneyland en California.

Banksy, como suele suceder con este tipo de artistas, es un personaje desconocido, aunque se cree que es de Bristol, Reino Unido, lugar donde se encuentran mayor número de sus obras. Utiliza su arte urbano y callejero para promover visiones distintas a las de los grandes medios de comunicación. Esta intención política detrás de su llamado ‘daño criminal’ puede estar influida por los Ad Jammers (movimiento que deformaba imágenes de anuncios publicitarios para cambiar el mensaje).

Pero Banksy también trabaja cobrando para organizaciones benéficas como Greenpeace y para empresas como Puma y MTV, e incluso, vende cuadros en circuitos comerciales o en la galería de su agente, Steve Lazarides, en el Soho londinense. Aquí reside la contradicción de este artista, lo que ha suscitado cierta polémica y el nacimiento de opiniones encontradas sobre el compromiso ético de su trabajo. Incluso, se le ha llegado a acusar de ‘vendido’ por otros artistas y activistas, al incurrir en una evidente contradicción, ya que por un lado va contra el sistema que ahoga a la sociedad y por otro, forma parte de eso que tanto critica en sus graffitis.

En 2004 el colectivo de anarquitectos Space Hijackers repartió octavillas frente a una exposición de Banksy para resaltar el irónico uso que el artista hace del imaginario anticapitalista y de protesta, mientras trabaja para grandes empresas y galerías de arte. Otros, como Peter Gibson, portavoz de la campaña Keep Britain tidy, consideran que su obra, como la de otros grafiteros es simple vandalismo.

En esta espiral de amor-odio, debemos ser cautos y medir las críticas al respecto con inteligencia, ya que entre otras cosas, rentabilizar sus creaciones le permite financiar nuevos proyectos. Porque en definitiva es simplemente un artista, ni más ni menos, que actúa como crítico de un sistema del que participa y alimenta, como todos. ¿Acaso los que prejuzgamos su trabajo y predecimos su advenimiento por haber caído en las redes del capitalismo, no nutrimos este sistema a diario?

Superando estas críticas sobre la idoneidad de comerciar con un arte anticapitalista, técnicamente se trata de un talentoso artista del graffiti, con una obra con un fuerte contenido social, ácida, inteligente y mordaz, que merece la pena tener muy presente. Banksy sabe poner el dedo en la llaga y procura sacarle los colores a un occidente bienpensante que mira casi siempre para otro lado. En agosto de 2005 realizó murales sobre el Muro de Cisjordania, construido por Israel en los territorios ocupados (concretamente en Belén, Ramala y Abu Dis).

Aparte de su obra en la calle, Banksy es conocido por colgar sin autorización algunas de sus obras en museos. Sus primeras intervenciones consistieron en producir parodias de obras de arte o antigüedades que logró colocar en museos sin que nadie en un principio las descubriera. De este modo, ha expuesto su obra en la Galería Tate Modern de Londres; el MOMA (Museum of Modern Art), Museo Metropolitano de Arte, el Museo de Brooklyn, y el Museo Americano de Historia Natural de Nueva York, y el Museo Británico de Londres.

Otras de sus ocurrencias la realizó en 2006, cuando reemplazó los CD de Paris Hilton por otros con sus propias mezclas musicales a las que tituló con preguntas como ‘¿Por qué soy famosa?’, ‘¿Qué he hecho yo?’ y ‘¿Para qué sirvo?’. También cambió las fotografías de la portada del disco y del folleto interior donde aparecía Paris con cabeza de perro o su cabeza con cuerpo de maniqui.

Banksy se ha autopublicado varios libros con fotografías de su obra en varios países, además de sus obras en lienzo y sus exposiciones, acompañadas de sus subversivos y a menudo agudos escritos. Su primer libro, publicado en blanco y negro es Banging your head against a brick wall (‘Golpeando tu cabeza contra una pared de ladrillo’) seguido de Existencilism. En 2004 publicó Cut it Out y en 2006, Wall and Piece.

Policías que se besan, La Mona Lisa sonríe con un bazooka, ratas que cortan candados y cadenas, un tigre que escapa de su cárcel-código de barras, pájaros que destrozan cámaras de seguridad… Probablemente Banksy sea el principal exponente del arte callejero actual, por su capacidad para crear un discurso crítico, por su interacción con la ciudad y por su pericia a la hora de buscar el más difícil todavía y seguir conservando el anonimato, aunque esto último, y a luz de unas fotos publicadas en los medios de comunicación en noviembre de 2007, cada vez le sea más difícil.

Para saber más

banksy.co.uk
www.lazinc.com
http://www.x-flash.org/blog/archives/001297.html

__________________________

DATOS DE LA AUTORA:

Susana Hermoso-Espinosa García (Málaga, España) es licenciada en Historia del Arte por la Universidad de Málaga, y Master en Museología por la Universidad de Granada. Tiene una amplia experiencia profesional en diversas instituciones y empresas culturales. Directora de la Revista Científica de Estudios Histórico Artísticos SUMA. Es fundadora y codirectora del portal de Arte y Cultura Homines.com.

FELIZ ANIVERSARIO PERÚ.

2009-07-29T16:21:00.000-07:00

UNA CANCIÓN, DOS VERSIONES

2009-07-26T12:17:00.000-07:00

Kyllie Minogue - ColdPlay

La Diosa.

2009-07-24T21:05:00.000-07:00

Bettie Page, quizá la pin-up más célebre de los años 50 en Estados Unidos, cumplirá este Diciembre un año de muerta, como se recuerda ella murió en Los Ángeles a los 85 años tras sufrir una neumonía. Page fue un icono casi omnipresente en la sociedad estadounidense de los años 50. Su salto al estrellato lo consiguió con un posado como Miss Enero en la revista Playboy en 1955. Rápidamente, su cabellera negra y sus curvas generosas se estamparon en posters, álbumes de cromos y juegos de cartas en todo el país.

Page fue ingresada en un hospital de Los Ángeles tras sufrir un infarto y ya no recuperó la consciencia, según señaló a la agencia Reuters su agente, Mark Roesler. Page no tenía hijos.

Con su melena morena, sus atractivos ojos azules y su amplia sonrisa, Page se creó una imagen de chica cercana. En sus imágenes aparecía comedida y traviesa a la vez. Eso sí, muchos de sus posados incluían escenas de fetichismo, bondage (práctica sexual que emplea ataduras) y spanking (azotes). Su imagen dio expresión a las fantasías eróticas de varias generaciones. Su imagen inspiró un modelo de voluptuosidad que inspiró personajes femeninos de películas y cómics.

Sexualidad oculta

"Bettie Page encarnaba el estereotipo del optimismo de los cincuenta y al mismo tiempo la sexualidad que se agitaba oculta bajo la superficie", según señalan Karen Essex y James L. Swanson en el ensayo Bettie Page: The life of a pin-up legend (1996). Page se confesaba abrumada por toda la atención que suscitaba, y aseguraba que no se sentía especialmente guapa. De hecho, añadía, tenía que ponerse grandes cantidades de maquillaje para cubrir su grandes poros.

Todo aquello quedó a un lado en cuanto se volcó en la religión. Incluso llegó a avergonzarse de haber posado desnuda. "Pero ahora casi todo el dinero que tengo se lo debo a que posé desnuda", señaló Page en una entrevista con la revista Playboy el año pasado. "Así que ya no me avergüenzo de aquello, pero sigo sin entenderlo".

Ascenso de un icono

Bettie Mae Page nació el 22 de abril de 1923 en Nashville, Tennessee (Estados Unidos) y se crió junto a otros seis hermanos. Siendo niña, su padre fue encarcelado y como su madre no podía hacerse cargo de sus vástagos, la pequeña Bettie y dos de sus hermanas fueron entregadas a un orfanato. Muchos años después, Page describiría a su padre como un obseso sexual que empezó a acosarla sexualmente cuando ella tenía 13 años.

Page fue a la universidad. Consiguió un título de humanidades en el Peabody College, de Nashville. Pronto se trasladó a San Francisco y empezó su carrera de modelo en los años 40. Posaba para el que sería el primero de sus tres maridos. Tras el divorcio, en 1947, Page se trasladó a Nueva York para continuar su carrera. Allí conoció a la fotógrafa Bunny Yeager. Una de las instanténeas que le tomó acabó en las páginas de Playboy.

Un hito en 'Playboy'

La imagen mostraba a una Page que guiñaba un ojo a la cámara. Como única indumentaria llevaba un gorro de Santa Claus, mientras decoraba un árbol de Navidad. Fue un momento clave. "Un hito en la historia de la revista", según indicó tiempo después el fundador de la publicación, Hugh Hefner. Para la propia Page no resultó tan rentable. La modelo lamentaría años después que Yeager amasara una fortuna con aquellas fotos. Y, sobre todo, que nunca la compensara.

Sus aptitudes artísticas, sin embargo, no convencieron a algunos legisladores americanos. Page fue citada a comparecer ante el Senado estadounidense. Se trataba de descubrir si había alguna conexión entre la pornografía (en la que se incluían sus imágenes) y la delincuencia juvenil. La aludida nunca acudió, aunque poco después desapareció de la escena pública.

Luego llegaron dos matrimonios más y, lo que fue más grave, la lucha contra la esquizofrenia que se le declaró a principios de los 70. Su regreso a la escena pública tuvo un breve momento de gloria con la película sobre el cómic Rocketeer (1991), en la que la novia del protagonista, Jenny Blake (encarnada por Jennifer Connelly), se inspiraba en Bettie Page.

Tras aquello proliferaron los clubs de fans y las páginas web, y Page consiguió algo de dinero gracias a la firma de autógrafos y la asistencia a salones y convenciones. Aun así, en las escasas ocasiones en las que concedía entrevistas, pedía explícitamente no ser retratada.

www.elpais.com

Coronel Sapo Vs. El Ojo Seco Vs. Cabezas Descalzas

2009-07-21T21:19:00.000-07:00

(presagio de un maltrato sublime) Verdugo: Kriko

Anthony Hopkins será Alfred Hitchcock y el padre del hombre lobo

2009-07-15T15:00:00.000-07:00

El veterano Anthony Hopkins está que no para. Con su última película 'Fracture' recién llegada a nuestra cartelera, la fantástica 'Beowulf' a punto de llegar y en plena promoción de 'Splipstream", el film experimental que dirige, escribe y protagoniza, a sus 70 años el oscarizado actor ha anunciado su participación en otros dos interesantes proyectos.

EP En el primero de ellos, Hopkins dará vida ni más ni menos que al maestro del suspense, Alfred Hitchcock. Será en el biopic sobre el director británico que prepara Ryan Murphy ('Recortes de mi vida').

El segundo es 'The Wolf Man', el remake del popular personaje de terror que dirige Mark Romanek y en el que interpretará al padre del hombre lobo en cuestión, al que dará vida Benicio del Toro.

Fue el propio actor galés el que confirmó que dará vida a Hitchcock en una película que relatará los problemas que tuvo el director para finalizar el rodaje de una de sus obras maestras 'Psicosis'.

Lo hizo en una entrevista concedida a la MTV, recogida por Otr/press, en la que incluso mostró como ya tiene preparada la voz para recrear el tono tan particular del mítico director británico.

El titulo de la cinta de Murphy ('Recortes de mi vida') será 'Alfred Hitchcock Presents' y está sacado de la serie de televisión que se emitió entre 1955 y 1962. En esta serie, además de dirigir algunos capítulos, Hitchcock se encarga de presentar y despedir cada semana su emisión con unas intervenciones cargadas de humor negro e ironía.

Además, Hopkins anunció que también estará en 'The Wolf Man' el remake sobre el personaje del hombre lobo que dirigirá Mark Romanek ('Retratos de una obsesión'). Hopkins dará vida a Sir John Talbot, el padre de Lawrence Talbot, el noble inglés interpretado por Benicio del Toro que tras ser mordido por un lobo en una feria zíngara se convierte en un feroz licántropo en las noches de luna llena. El estreno de 'The Wolf Man' está previsto para 13 de febrero de 2009.

Fuente: http://www.laopinion.es

JEAN-LUC GODARD / ENTREVISTA

2009-07-09T13:03:00.000-07:00

A finales de enero del año 2000, Jean-Luc Godard
acaba de terminar el rodaje de Elogio del amor, en
el que utiliza el vídeo digital a la manera de un pintor
expresionista, experimentando y sacando partido a una
paleta cromática que emerge gracias a las pequeñas
cámaras DV. Es entonces cuando se detiene a reflexionar
sobre el presente del cine, atrapado en una apasionante
encrucijada de transformaciones, y también sobre el
futuro que se dibuja en el horizonte. El mismo cineasta
que confiesa no saber utilizar un reproductor de DVD y
que desconfía de la retórica periodística sobre la nueva
naturaleza de las imágenes, se muestra consciente de
que el cine es un arte mutante y llama a seguir mirando
el mundo con ojos capaces de ver. Rescatamos aquí
algunos fragmentos de aquella reveladora entrevista.

FRAGMENTOS DE UNA ENTREVISTA / JEAN-LUC GODARD
Futuro(s) del cine
EMMANUEL BURDEAU / CHARLES TESSON

¿Le interesa el vídeo digital?
Claro, pero no veo ninguna razón para hablar de ello. ¿Por qué
se habla así de Internet? ¿Por qué de repente se habla tanto?
Nos han forzado a pensar que "numérique"1 va con numerario,
numeración, etc. Siempre me han interesado los nuevos
medios, simplemente porque no había reglas. Se ha olvidado
hasta qué punto el antiguo cine francés era un círculo cerrado,
con sus reglas, su corporativismo, como si un futuro escritor
tuviera que afiliarse al sindicato del libro y aprender a escribir.
También había reglas estéticas, que la Nouvelle Vague consideró
malvadas. Entonces se dio la bienvenida al 16 mm y al sonido
directo. En aquella época, se necesitaba un camión entero para
el sonido. El Nagra fue una gran liberación. Pero nosotros no
hacíamos diferencias: una película debe ser proyectada y difundida
según sus medios. En vídeo no hay proyección. La verdadera
imagen, el verdadero texto, son producidos. A partir de un
momento dado, esto se lo llevó la distribución. Se produce para
distribuir. Incluso la reproducción de los seres humanos se hace
para distribuir a la humanidad de otra manera. El siglo XX ha
aplicado muchas cosas pero inventado pocas, a excepción de la
fabricación masiva de cadáveres.
(1) N. de T. En francés se utiliza el término "numérique" para referirse al vídeo y
a la imagen digital. Dado el juego de palabras que Godard hace aquí era necesario
conservar la palabra en su idioma original.

¿Cómo ha rodado Elogio del amor?
Una parte en blanco y negro y otra en color. Si hubiera tenido
dinero me habría gustado rodar el color en 70 mm, con lo que
antes se llamaba Showscan, que da una impresión de gran nitidez.
Como no había dinero, elegí la opción inversa: rodar en DV.
Si en la época de la Nouvelle Vague hubiera existido el vídeo digital
seguramente lo habríamos utilizado. No veo grandes diferencias.
Lo importante es qué se hace y por qué se hace. Todos esos
discursos sobre el digital, el DV, no tienen sentido. Habría que
retomarlos punto por punto. Por ejemplo, nadie habla del sonido,
que es muy malo. Por otra parte, actualmente, no se puede rodar
sin iluminación, incluso el vídeo profesional es menos sensible
que el 35 mm. Hay algo de táctil en la imagen fotográfica que no
existe en el vídeo. No se da el fenómeno de la caverna. El digital
no se ha inventado para la producción, sino para la difusión. Se
pueden meter muchas más cosas en un espacio mucho más reducido,
puesto que son cifras y pueden comprimirse. En el metro,
nadie quiere ir comprimido. En el digital, a todos les gusta. Pero
una parte de la imagen se pierde. En nombre de la difusión, la
calidad y la precisión son menores. Dicen que la imagen tiene
"calidad de cine". Queda por saber de qué calidad se trata.
A pesar de todo, es preciso decir que las tres cuartas partes
de la gente no desean ver una película que les cuente su historia.
A mí me gusta ver el trabajo de la gente, pero una locutora
nunca se estaría mirando una hora mientras trabaja si no es
por egoísmo o por narcisismo. Yo puedo mirar a un obrero quehace constantemente el mismo gesto. El obrero se aburriría
si tuviera que mirarse. La gente no quiere ver su vida, o sólo
un poco de su vida. Desde ese punto de vista, los americanos
son muy buenos. Todo lo fabrica el espectador, que dispone
justo del trampolín necesario. American Beauty, que ha tenido
mucho éxito, no es mala en ciertos aspectos. Si fuera crítico de
cine diría que hay un momento interesante en la película. Un
joven filma a su novia. Se ve la escena en 35 mm, bajo distintos
ángulos, así como el plano filmado por la pequeña cámara.
De repente vemos cuatro segundos de Faces, de Cassavetes.
Pero si no se muestra ese plano hay que hacer otra cosa, lo que
hacían Kazan o Nicholas Ray. Sólo son pequeñas muestras. Eso
gusta mucho, porque a la gente le da tiempo de identificarse,
después se pasa a otra cosa, se vuelve, y así una y otra vez.
El digital también permite rodar con un equipo ligero.
¿Qué quiere decir un equipo ligero? Para los americanos eso
es ciento cincuenta personas. Para Claude Miller, dieciocho.
Cassavetes podría haber rodado Faces en digital, pero la imagen
habría sido menos bella. Nadie se ha esforzado tanto como
yo para acercar la imagen-vídeo a la tradición pictórica, y no
lo he llegado a conseguir del todo. Algunas películas danesas han tenido éxito. Me gusta mucho Los idiotas (Von Trier), pero
Celebración (Thomas Vinterberg) sólo es correcta.
¿Qué le gusta de Los idiotas?
Que lleva el tema hasta sus últimas consecuencias. Pero esto
es, precisamente, la razón por la que no ha gustado. Celebración
es muy banal en su aproximación a una historia de familia.
Algunos films de Bergman, como El silencio, son mucho más
fuertes. Los idiotas es una película valiente.
También puede decirse que ¿os idiotas no sigue del
todo la línea de la idiotez, puesto que mantiene la idea
de una mezcla entre verdaderos y falsos idiotas.
Habría que hacer como Truffaut: coger una o dos secuencias.
Habría que hacer como un entrenador que comenta y retoma
ciertos gestos. Sólo después puede desarrollarse un texto filosófico,
subjetivo o de opinión. Habría que aportar pruebas.
Por desgracia, la crítica no utiliza realmente el vídeo. Para
Histoire(s) du cinéma, el único con el que podía hablar era con
Bernard Eisenschitz, hicimos juntos la lista de obras. Al menos
hablábamos de lo mismo: esa foto, ¿de dónde sale? Entonces
cada uno expresaba una opinión, un recuerdo... [...]

¿Cómo se han hecho las sobreimpresiones de
Histoire(s) du cinéma?
Es ultrasencillo. En la época de Al final de la escapada, yo contribuí
a suprimir sobreimpresiones del relato cinematográfico.
GTC tenía entonces un departamento especial. Veinte
años después alguien me paró por la calle y me dijo: "Usted
hizo que yo perdiera mí trabajo". Siempre he tenido un cierto
sentimiento de deuda. En Un lugar en el sol, de George Stevens,
hay largas sobreimpresiones. En cine, la calidad no es
perfecta porque hay que fabricar un contratipo y se nota un
pequeño salto cuando la sobreimpresión se termina. En vídeo
es elemental: las dos imágenes se mezclan como dos sonidos,
como si fuera música. Era un trabajo muy agradable de hacer,
además la sobreimpresión corresponde a la metáfora de una
idea que desplaza a otra. Es muy banal. [...]
Volvamos al digital y a su "ligereza", en la que parece
que no cree mucho.
Desde que una persona se encarga de la foto, otra del sonido,
otra de la administración, otra de los ayudantes, etc., la posición
de la cámara se determina entre un número de variantes
fijo, incluso si son inconscientes. Que la cámara esté apoyada
o no, no tiene ninguna importancia. Todo el mundo dice que el
digital permite hacer esto o aquello, pero nunca se menciona
lo que de manera efectiva se haya hecho. El digital permite ser
libre, pero libre, ¿para hacer qué?, ¿en qué momento? En realidad,
cambian pocas cosas. Celebración es una película ultraclásica,
es decir, académica. Nos interesamos más o menos por la
historia. Es tan académica como las películas de Jane Campion
después de que llegara a Hollywood. Por el contrario, Un ángel
en mi mesa no es en absoluto académica.
Quizá un día las películas se hagan sin equipo.
No creo. Ya se habría hecho. Un hombre solo con su cámara y
personas que filmar es Farrebique (G. Rouquier, 1946). Cassavetes
rodaba en familia. Algunos documentalistas pasaban una
hora para filmar a una libélula que se estaba posando. No se puede
estar más solo que Straub y Huillet. Sólo importa el resultado en
la pantalla. En cuanto filmas a cuatro personas en una habitación
durante tres meses, incluso si el equipo se reduce a tres personas,
el coste no es inferior a dos o cuatro millones de francos. Es
lo interesante del cine, que se hace entre varios. Nadie ha hecho
películas solo: quizá Warhol, McLaren, Michael Snow, los cineastas
experimentales. Rouch, para Moi, un noir, tenía un equipo de
tres o cuatro personas. En el cine se parte de muchos para que
acabe siendo uno solo. Es su originalidad. El cine está más cerca
del fútbol que del esquí. Nos gusta estar juntos, a mí también. En
cambio, me gusta menos sentirme solo cuando somos muchos.
Esta situación se ha agravado con el paso del tiempo, porque hay
menos reglas, más miedo y menos responsabilidades. Cada uno
se queda en su compartimento. Eso puede entenderse en una
compañía de seguros, pero en el marco de una película, semejante
compartimentación me parece algo raro. Como ya no hay
reglas, cada uno se queda en su rincón. Antes, se aceptaban ciertas
reglas, incluso si en la época de la Nouvelle Vague nos parecían
malas. Ahora, cuando se reparte el guión, nadie dice nada,
incluso aquellos con los que uno puede entenderse muy bien. Se
considera que el guión es la Biblia, el dominio del realizador, no se toca. A veces respondo: "Si por azar este guión describiera vuestra
vida, ¿diríais algo?" Este tipo de discusión se echa en falta y
esta carencia conlleva extrañas relaciones entre las personas. Se
ha pervertido completamente la noción de autor tal y como la
impulsó la Nouvelle Vague. En esa época, se consideraba que el
guionista era el autor y el director un realizador, un funcionario,
cosa que eran muchos de los grandes cineastas americanos, como
Cukor, al que contrataban sobre todo por su talento para dirigir
actrices. A Capra o a Stevens, por no hablar de Chaplin, se les
consideraba autores, pero era en tanto que productores o coproductores.
Con el tiempo, Hitchcock fue considerado en el cine
como Chateaubriand en la literatura. Progresivamente se hizo
evidente, de tal manera que yo no he necesitado firmar las tres
cuartas partes de mis películas. Actualmente, se considera que
el director de fotografía es el autor de la fotografía. Antes había
grandes directores de fotografía, cada uno con su estilo propio.
La fotografía de la Warner no era la de la Paramount. En Italia y
también en Francia hubo grandes operadores.
Creo que el cine es una imagen del mundo. Si se sabe mirar,
se aprenden muchas cosas. Es una proyección del mundo en
un momento dado. Si se estudiara la manera en que se hace una
película, esas treinta personas que se encuentran y se separan,
las relaciones económicas, sociales, sexuales, se verían muchas
cosas. Pero eso no le interesa a nadie: prefieren estudiar la vida
de los indios. Lévi-Strauss podría muy bien haber analizado
las estructuras elementales del parentesco en Joinville o en
Billancourt. Creo que yo soy el único que piensa así y que tiene
ganas de hacer este tipo de trabajo. [...]
Por seguir revisando las novedades técnicas, ¿tiene
usted un lector de DVD?
Sí, pero todavía no he conseguido pasar del menú. No consigo
ver la película. Hay que usar un mando a distancia demasiado
complicado. No tengo prisa, ya aprenderé. O pagaré a una ayudante
que sea capaz de manejar los DVD, Internet y toda la informática.
Pasada cierta edad, se pertenece definitivamente a una
época y no a otra. Todo el discurso en torno al DVD me pone un
poco nervioso. Dicen que se puede hacer todo, que es maravilloso,
que la imagen es de buena calidad. Si la imagen de partida
es de mala calidad, no va a mejorar gracias al DVD. Las mercancías
no se hacen para que duren, sino para ser reemplazadas.
Cuando empecé a trabajar en vídeo había una gran cantidad de
pequeños estudios de vídeo, ahora son muchos menos. Se burlaron
mucho del comunismo, se decía que Estados Unidos era

menos uniforme. Ahora todo el mundo lleva vaqueros y zapatillas
de deporte. A mí más bien me entran ganas de comprarme
unos zapatos de charol y un traje bien cortado para no ir como el
resto. No se cuentan bien las cosas. Hay que encontrar otra palabra
que no sea "nuevas técnicas". Las cámaras de vídeo no son
tan diferentes de las de antes. Lo que me gusta de estas cámaras
es la pequeña pantalla que tienen a un lado. Es necesario tener
talento y soltura para usarlas bien. En cuanto al sonido, siempre
es el pariente pobre de la técnica y de la teoría. Los críticos
hablan muy poco del sonido, eso si no es entre paréntesis, como
hacen con los actores: "Sophie Marcean, extraordinaria", extraordinaria
en qué, no lo dicen. El sonido no es más que la ilustración
de la imagen, que a su vez es una ilustración de otra cosa. Como
los videojuegos representan una enorme cantidad de dinero para
Sony, es evidente que la producción cinematográfica será cada
vez más débil y progresivamente peor. No se puede tener todo,
en todas partes, y durante todo el tiempo. La mitad de la población
mundial no tiene teléfono, ni está cerca de tenerlo. ¿Será
necesariamente mejor cuando lo tenga? [...]
Si se habla tanto del digital, también es porque, debido
al progreso técnico, podría darse un retomo al cine primitivo,
una especie de retorno a Bazin.
Todavía me gusta que me cojan en falta, en el sentido de que
me cojan in fraganti. Por ejemplo, digo que nunca utilizaré un
mechero y vosotros veis que lo hago a escondidas. Después
puedo explicar por qué digo una cosa y hago otra. El cine es
una toma de vistas. Las palabras, la etimología son importantes.
Sigo manteniendo la idea de que el mundo verdaderamente
no puede cambiar, o mejorar, si el cine no mejora. Es el lugar
del mundo en el que eso puede cambiar. Una película es como
la vida de una célula. Se pueden cambiar cosas sin perjudicar a
nadie, sin asesinar o violar. Desgraciadamente, tengo la impresión
de que el cine será, por contra, el lugar donde los cambios
serán menores. Por otra parte, hay avances, cambios, dramas,
pero en el cine no hay ni catástrofes ni superprogreso.
Usted no comparte el punto de vista de que el digital
sería la realización del cine según Bazin en razón de
su ligereza..., etc.
Eso son frases.
En todo caso, la moda del digital debe mucho a esta
visión del asunto.
Es una falsa facilidad, más intelectual que otra cosa, que permite
dar conversación, igual que se habla del mundial de fútbol para
no hablar del paro. Yo diría más bien lo contrario: Bazin estaba
muy ligado a la imagen fotográfica. Habría escrito sobre el digital,
pero no habría hablado de ontología, porque en realidad no
hay imagen digital: una imagen es una imagen, sea pictórica o no,
etc. Siempre habrá un soporte, incluso si no hay bandas, o si por
ejemplo se reemplazan por tarjetas. La óptica no cambia. Mientras
tengamos ojos, no cambiará. Los objetivos actuales no son
muy diferentes de los de los Lumière. Para Allemagne Neuf Zéro,
el primer guión decía que Eddie Constantine era un operador
de noticiarios como los de antes, con una vieja cámara. Hicimos
pruebas con una cámara de 1900 que nos prestó la Filmoteca alemana.
Metimos una película en colores, pero el laboratorio alemán
nos la devolvió en blanco y negro. Jean Rostand decía: "Las
teorías pasan, la rana permanece". Por ahora, en cualquier caso.
Tenemos la impresión de que en el digital ya no hay
profundidad de campo.
En efecto. Por ejemplo ya no hay puesta en situación, ni perspectiva,
todo es fluido y todo es nítido. No hay impresión de
luz. Es el estilo de los videojuegos, de la PlayStation, de Internet.
Prefiero leer ciertas novelas de ciencia-ficción que suceden
en el año 3000. [...]
¿Le gustaría tener una conversación con cineastas
jóvenes, como Desplechin?
Me da la sensación de que estos cineastas no conocen bien su
inconsciente cinematográfico. Hay algo de arrogancia y de exageración
en sus propuestas. Me hacen pensar en Anelka. Hoy la
animación cultural se compone de palabras. Incluso la peor de
las justicias al menos obliga a reunir pruebas. Pienso también
en Abel Ferrara, al que no conozco muy bien, o en los hermanos
Coen, de los que detesto tanto la intención como las películas.
Habría que decir por qué gusta o por qué no gusta, llegar a
ponerse de acuerdo. Tal sillón no es bonito, pero está bien para
sentarse, tal otro al revés, etc. ¿No viene todo eso de un exceso,
no tanto de las palabras como de lo que se dice? Todo depende
aún de la nobleza que atribuyamos a la palabra 'decir'. En este
afán de animación cultural, las películas tienen poca importancia.
El ambiente es completamente diferente del que yo conocí.
¿Prefiere la manera en que Hawks y Ford hablaban de
sus películas, negándose a comentarlas bajo ningún
concepto?
No; eso era detestable. Empezaron a hablar ya al final, como
Fuller cuando vino a Europa. Las películas son lo único de lo
que puede hablar todo el mundo sin molestar.
Es una cualidad.
Efectivamente. Tiene algo de ingenuo. Como se dice en la Suiza
de habla francesa, es encantador. El cine es como el fútbol: nadie
duda en dar su opinión, en decir que es formidable o asqueroso.
El cine es un arte mutante, que viene al final de algo, que es un
signo de algo. Por esta razón el último capítulo de Histoire(s)
du cinéma se titula "Los signos entre nosotros". Ahora todo
el mundo puede decir: "Yo hago cine". Y la prensa añade por
escrito: "Con las pequeñas cámaras digitales, todo el mundo puede
llegar a ser cineasta". Pues bien, llegad a serlo, amigos.
Hay un cine de sábado tarde, no hay una pintura de sábado
tarde. Algo permanece. Me gusta decirle a Anne-Marie (Miéville)
que siempre conseguiremos hacer una pequeña película,
incluso si no la ve nadie. Rohmer se prepara para rodar una película
de 60 millones, en digital y de época (La inglesa y el duque).
Siempre podremos hacer películas. Cuando vi Te querré siempre
supe que se podía hacer una película de dos horas con una
pareja en un coche. Nunca la he hecho, pero siempre he conservado
esta idea a modo de seguro.

Declaraciones recogidas el 22 de marzo de 2000
© Cahiers du cinéma, n° Hors Série. Abril, 2000
Traducción: Natalia Ruiz

REVISTA: CAHIERS DU CINÉMA ESPAÑA / ENERO 2008 / Página 71

FIESTA CÍNICA

2009-07-06T21:26:00.000-07:00

lunes, julio 06, 2009
FIESTA CÍNICA: ¿GANADORES DE UN CONCURSO DE ROCK?

"La forma no es para vosotros algo viviente, humano, algo, diría, práctico y cotidiano, sino un atributo festivo del arte..."

Witold Grombowicz
Ferdydurke.

Cuando se supo el resultado NADIE lo podía creer. Fiesta Cínica era anunciada como la banda ganadora del Primer FestiRock Villamariano 2009, auspiciado por la Municipalidad distrital de Villa María del Triunfo, al sur de Lima.

¿Y eso por qué sorprende? Dos sencillas razones: PRIMERA.- Se trata de una banda punk-rock -bastante cochebomba contemporáneo- en un concurso onda “En busca de los rockstars del distrito” !Alucina¡ (auspiciado por jedanshouders) donde se reunía lo más destacado del género en esta zona periférica de una urbe como Lima. SEGUNDA.- Decirle al alcalde “No se preocupe por los huecos de las pistas y siga haciendo conciertos” o agradecerle por “el gran Centro Cultural en la zona de Tablada de Lurín” (Centro Cultural que no existe), en un concierto organizado por la Municipalidad, no serían los más dignos atributos de la banda que ocupó el primer lugar del concurso.

Pero así sucedió. Para sorpresa de los presentes la noche del sábado en la plaza principal del distrito, el quinteto de tablada se hizo acreedor al premio máximo otorgado por ese concurso.

Fueron los últimos en presentarse. Muchas de las bandas que los antecedieron, no dudaban en enviar agradecimientos al alcalde distrital (Algunos lo mencionaban con nombre propio) por sus denodados esfuerzos en beneficio de la juventud del distrito, y saludos al jurado calificador por haber venido hasta nuestro distrito a colaborar con el municipio. Todo formalito. “Buenas noches señores del jurado, buenas noches Villa María (Aquí comenzaban a gritar). Somos la banda (x) y queremos que se pongan más adelante que ya vamos a empezar. A ver levanten todos las manos, siganme con las palmas...” Bastante ensayo en pocas pero también –y lastimosamente- bastante estupidez en muchas.

“Señores del jurado, califiquen esto” gritaba Yul mientras movía el cuerpo frenéticamente antes de empezar con “Fiesta de la mentira” (La fiesta de la mentira/bailamos por conformismo/así manejan nuestras vidas/con malditos mecanismos). “Gracias, hemos venido a llevarnos los mil dólares”, dijo en algún momento aún sabiendo que no había premio pecuniario. Fue una burla pública, una verdadera fiesta cínica. Y le otorgan el primer premio.

Aquí no ha ganado Fiesta Cínica, aquí se ha condenado la pose mediática (Por que pose tenemos todos), reflexionaba ya de regreso al barrio.

Ahora les espera la grabación de un single con video clip y la presentación en un conocido local de la pituc-bohemié limeña. A ellos que manifiestan no creer en estas cosas de concursos y competencias. ¿Es acaso la hora de tomarse la música más en serio? Los cuestionadores de los medios aparecerán este sábado en un programa del canal estatal ¿Hasta dónde estará dispuesta a llegar la bota rota?

Fotografía: Martuki.

MÚSICA http://www.myspace.com/fiestacinica2

INFO http://www.fiestacinica.blogspot.com/

VIDEO: http://www.youtube.com/watch?v=JA2NDDYP4IM&feature=related

ANTES: http://vozurgente.blogspot.com/2009/01/fiesta-cnica-entre-la-ilusion-y-la.html

ooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

FUENTE: RONALD, http://vozurgente.blogspot.com/

CadaVericA - Cold And Death

2009-07-03T14:10:00.000-07:00

Pepitas de Oro

2009-06-23T20:59:00.000-07:00

Se necesitan dos años para aprender a hablar, pero toda una vida para aprender a callar. Ernest Hemingway.

Dios ha puesto el placer tan cerca del dolor, que muchas veces se llora de alegría. Aurora Dupin (George Sand).

¿Es sucio el sexo? Sólo cuando se hace bien.
Woody Allen.

Duda que sean fuego las estrellas, duda que el sol se mueva, duda que la verdad sea mentira, pero no dudes jamás de que te amo.
William Shakespeare

Los cobardes mueren muchas veces antes de su verdadera muerte; los valientes gustan la muerte sólo una vez.
William Shakespeare

Lloramos al nacer porque venimos a este inmenso escenario de dementes.
William Shakespeare

El amor es un loco tan leal, que en todo cuanto hagais, sea lo que fuere, no halla mal alguno.
William Shakespeare

El ojo ve bien a Dios solamente a traves de las lágrimas.
Victor Hugo

En los ojos del joven arde la llama. En los del viejo brilla la luz.
Victor Hugo

Quien me insulta siempre, no me ofende jamás.
Victor Hugo

Es una cosa bastante repugnante el éxito. Su falsa semejanza con el mérito engaña a los hombres.
Victor Hugo

El infierno está todo en esta palabra: Soledad.
Victor Hugo

Si la obediencia es el resultado del instinto de las muchedumbres, el motín es el de su reflexión.
Napoleón Bonaparte

La opinion pública es un poder al que nada resiste.
Napoleón Bonaparte

Las mujeres no son otra cosa que máquinas de producir hijos.
Napoleón Bonaparte

La multitud no envejece ni adquiere sabiduría: Siempre permanece en la infancia.
Johann Wolfang Von Goethe

Sólo es digno de libertad quien sabe conquistarla cada día.
Johann Wolfang Von Goethe

Si la juventud es un defecto, uno se corrige muy pronto de el.
Johann Wolfang Von Goethe

Muchos hombres no se equivocan jamás porque no se proponen nada razonable.
Johann Wolfang Von Goethe

Los pecados escriben la historia, el bien es silencioso.
Johann Wolfang Von Goethe

Poesia es la unión de dos palabras que uno nunca supuso que pudieran juntarse, y que forman algo asi como un misterio.
Federico García Lorca

El hombre famoso tiene la amargura de llevar el pecho frío y traspasado por linternas sordas que dirigen sobre él los otros.
Federico García Lorca

El amor es un crimen que no puede realizarse sin cómplice.
Charles Baudelaire

La vida es un hospital donde cada enfermo está poseido por el deseo de cambiar de cama.
Charles Baudelaire

Jamás es excusable ser malvado, pero hay cierto mérito en saber que uno lo es.
Charles Baudelaire

La libertad no consiste en hacer lo que se quiere, sino en hacer lo que se debe.
Ramon de Campoamor

La vida es dulce o amarga; es corta o larga. ¿Qué importa? El que la goza la halla corta, y el que la sufre la halla larga.
Ramon de Campoamor

La vanidad es el amor propio al descubierto.
Bernard de Fontenelle

No os tomeís la vida demasiado en serio; de todos modos no saldréis vivos de ésta.
Bernard de Fontenelle

Si tanto me alaban, será por alabarse a si mismos, pues al alabarme dan a entender que me comprenden.
Aristóteles

El sabio no dice nunca todo lo que piensa, pero siempre piensa todo lo que dice.
Aristóteles

La riqueza consiste mucho mas en el disfrute que en la posesión.
Aristóteles

La esperanza es el sueño del hombre despierto.
Aristóteles

El hombre solitario es una bestia o un dios.
Aristóteles

Picasso es pintor, yo también; Picasso es español, yo también; Picasso es comunista, yo tampoco.
Dalí, Salvador

Pintar un cuadro es o muy sencillo o imposible.
Dalí, Salvador

El problema de la juventud de hoy es que ya no forma parte de ella.
Dalí, Salvador

Franz Kafka O el universo de la absurdidad.

2009-06-18T12:44:00.000-07:00

Sensorial, epidérmico, pluriforme, ningún otro autor ha sido tan capaz -salvo Dostoievski y en óptica disímil- de escarbar en los pliegues más recónditos del alma humana. El hombre y el poder. La cotidaneidad de lo absurdo. La latente soledad. El pecado original. El desamparo. El sentido de lo ilógico. La fatalidad y el destino. El sino del pueblo judío. La salvación y la justicia. Una verdadera vocación metafísica de esencia religiosa recorre la narrativa -ficticia y crítica- del atormentado escritor de Praga. Franz Kafka el judío de físico irrelevante y de estatura literaria gigante.

KAFKA Y EL CINE.
El genio judío de Praga no apreciaba el cine. Franz lo consideraba un juguete sorprendente, un objeto divertido, un instrumento entretenido, al que le resistía por ser portador de una vocación y propensión excesivamente óptica. Era un homo in toto visualis. La cinematografía le obstruía u obstaculizaba la espontánea visión o la libérrima mirada. Era la neblina que impedía la llegada clara de la luminosidad. La brevedad de los encuadres, el ligero cambio de imágenes, el movimiento de las representaciones, lo forzaban seguidamente a él -un hombre examinador, indagador y profundizador- a otear con un sencillo vistazo realidades que su ojo zahorí deseaba aprehender en la plenitud de su esencia. En consecuencia, el cine para Kafka, significaba el apropiamiento de la mirada por el poder absolutista de las imágenes. El sétimo arte equivaldría a colocarle un uniforma rígido y estático al órgano visual. Y éste siempre se ha encontrado descubierto.
El creador de «El artista del hombre» y «El guardián de la tumba» no valoraba la cinematografía. Y ésta, dolida y resentida, no exhibe en todo el transcurso de su historia un solo caso de aprehensión de su universo, de adaptación de su laberinto, de captación de su complejidad. Los intentos, inciertos e inseguros, siempre han terminado en estridentes y ruidosas frustraciones. El chileno Raul Ruiz rodó en 1971 en su Chile natal «La colonia penal» (en verdad un tozudo perito el mapochino en intentar realizar filmes imposibles) y el alemán Rudolf Noelte dirigió anteriormente (1968) «El castillo» protagonizado por Maximilian Schell. Sin embargo es válido resaltar que la tentativa más digna y decorosa de acercarse al universo kafkiano la hizo el inglés Orson Welles, quien en 1962 en una coproducción internacional (en la que intervinieron capitales de Yugoslavia, Italia, Francia y Alemania) dirigió «El Proceso» con rodaje mayoritariamente en Zagreb y con participación de Anthony Perkins (como K.), Jeanne Moreau, Romy Schneider, Akim Tamiroff y el mismísimo Orson en el papel del siniestro togado.
El biopic (biografía fílmica) que le tenía reservado el sétimo arte la realizaría en 1992 el director norteamericano Steven Sonderbergh. Este realizador había sorprendido a la crítica cuando a la edad de veintiséis años obtuvo la Palma de Oro del Festival de Cannes (en un jurado presidido por Win Wenders) con su primer largometraje «Sexo, mentiras y video». En «Kafka» (protagonizada por Jeremy Irons y Theresa Rusell) nos encontramos con el autor de «La muralla china» con treintaiseis años, en 1919, investigando la desaparición de un contertulio. Rodada en blanco y negro con la finalidad de semejar una aséptica realidad, la cinta pretende incursionar, a través de la presentación de la citada anécdota, en el tormento del escritor y su mundo de angustias cotidianas, pero encontró y trompicó con la decepción y el fracaso.

KAFKA Y LAS MUJERES.
En la vida -condenada y procesada- de Franz Kafka, tuvieron capítulos importantes un pequeño grupo de mujeres con las que sostuvo relaciones acongojadas, inquietas y tersas. Situaciones tensas como un día pálido que se asoma con un desgarrador olor frío, con sus fuerzas agotadas, en gris. Las mujeres representaban para Kafka un extremo querido y un tiempo disconforme, un sabor depositado en su alma que lo embelesa y lo deprime, un relámpago de fulgor persistente o un ejército impuro que lo persigue. Además el contacto -afectivo o afectado- con alguna de ellas, lo sumía en crisis creativas de indesbordable e inimaginable fecundación. Sus relaciones oscilaban en el péndulo del deseo de formalizar un compromiso y la angustia por la posibilidad de perder libertad y tiempo para escribir, que era su adorado tormento. Pero mayor aún, su duda verdadera era la de poder ser aceptado. De su madre, Julie Lowy, heredaría el nerviosismo, la sensibilidad, el sentido de la justicia y la obstinación, además de la cara alargada, noble, triste, con piel de color oliva de un príncipe árabe. Aunque prefería la presencia de ella a la de su padre, Hermann, su compañía persistente le contrariaba. Causábale incomodidad la actitud materna de desear remolcarlo y acarrearlo hacia los viejos días de los que él quería eludir y liberarse. Intuía que su progenitora lo realizaba por amor, pero eso precisamente lo convertía en un acto horripilante y espeluznante. Parece que el pequeño Franz buscaba una madre perfecta, ya que algunas de sus destacadas cualidades las empequeñecía a tal punto de convertirlas en insignificantes. Kafka tuvo tres hermanas menores: Valli, Elli y Otla, siendo esta última la preferida del escritor.
La primera mujer cardinal en la trayectoria vital del narrador fue Felice Bauer, una joven judía que residía en la ciudad de Berlín y a la que Franz conoció en casa de su amigo Max Brod, en el año 1912, en una de las visitas de Felice a Praga. Con ella rompió y se concilió en múltiples ocasiones y oportunidades; manifestando y produciéndose una inconsitencia e inseguridad, una eventualidad e inestabilidad, que erosionaría en el temperamento del autor y le ocasionaría una profunda crisis moral y una aguda depresión. Felice es la protagonista de una inquieta y atormentada relación y la destinataria de una ubérrima y cuantiosa comunicación epistolar, que duraría aproximadamente cinco años y que están reunidas en «Cartas a Felice» y que han sido estudiadas por Elías Canetti en su ensayo «El otro Proceso de Kafka». Dos días después de remitir la primera epístola a la joven berlinesa, Franz en un acceso de lucidez creativa, en la noche del 22 al 23 de setiembre de 1912, escribe en el transcurso de siete horas sin ningún tipo de intervalo e intermisión, ni siquiera el zumbido de una mosca, uno de sus más logrados relatos, «La condena».
En el período que dura la relación, escribe dos obras maestras «La metamorfosis» y «La colonia penitenciaria» e inicia los borradores de dos novelas «El proceso» y «América». En enero de 1913, Franz obstruye su trabajo en «El desaparecido» debido a una crisis inventiva. Su noviazgo con Felice estaba en una instancia álgida y crítica, que, sin embargo, después de dudas y vacilaciones, concluye en la formalización de un compromiso matrimonial el 1de junio de 1914. Esta decisión sería cancelado apenas un mes más tarde durante una aborrascada y fortunosa entrevista. Este acontecimiento sería el factor detonante del inicio de «El Proceso», cuya redacción comenzaría Kafka en agosto del mismo año. El primer capítulo de la citada novela, la detención de Josep K. sería la ficticia analogía de su experiencia del noviazgo como una cárcel emocional o una mazmorra temperamental. La ejecución del personaje, en el último capítulo del relato como un perro schultziano, se correspondería con su evocación del peculiar tribunal (con sede en Berlín y compuesto por la misma Felice y su amiga Grete Bloch) que sentenció la momentánea y transitoria rotura y ruptura de la pareja, el 12 de julio del mismo año. Tres años más tarde reapertura la correspondencia epistolar, a la par que escribe los relatos de la colección «Un médico rural».
En julio de 1917 se produce el segundo intento de compromiso matrimonial. El resultado es el fracaso. Este suceso coincidiría con una severa hemorragia y la posterior diagnosis de una tuberculosis pulmonar. Franz, con algo de paranoia, lo correspondería con la tensión que le suscita la relación con Felice. Nunca más la volvería a ver.
En 1918, mientras descansaba en la ciudad de Schelesen, luego de haber sido afectado por un fuerte proceso gripal, conoce a la joven Jule Wohryzek. Empleada de una tienda de ropa, sostienen una unión afectiva que concluiría con la acordación de un futuro matrimonio. La relación, accidentada, abrupta y escarpada finalizaría con la intervención de Hermann Kafka quien se resistiría a un futuro epitalamio alegando razones clasistas. Esta determinante injerencia e intrusión provocaría la escritura del autobiográfico y consternador documento literario «Cartas al padre».
Un año más tarde conoce a la escritora Milena Jenenská- Polak, quizás la mujer más significativa de su corta vida. Milena, traductora al checo de sus ficciones, esposa del narrador Ernst Polak, periodista con formación cultural, destinataria también de una vasta correspondencia de Kafka, no era dichosa y venturosa en su matrimonio, por lo que Franz le requería y solicitaba la separación de su marido y el himeneo con él. Milena nunca aceptó, corroborando la figura del judío de Praga como un compañero de la desgracia y la soledad. Sostuvieron una honda e intensiva relación que culminó al cabo de un par de años. En la crisis subsiguiente, crispada y crispeante, escribiría la inacabada novela «El Castillo».
En 1922 Franz Kafka intentaría huir de la vieja capital del reino de Bohemia, Praga. Finalmente, en el ocaso de su vida, se le presentaría la posibilidad. En el verano de 1923, descansando en el campo Muritz, dirigido por el Hogar de los Judíos berlinés, junto a su hermana Elli, se enamora de una muchacha de dieciocho años integrante del personal. Dora Dymant, era una joven judía, «criatura maravillosa», que había huido de su Polonia natal por el creciente antisemitismo. Juntos se fueron a vivir a Berlín en el otoño del mismo año en una decisión «loca y osada». Fue una experiencia reformadora e instauradora, pues aunque había estado comprometido anteriormente con dos mujeres, nunca había establecido una convivencia. Dora le brindó instantes y ráfagas de aquello llamado felicidad y le regaló instancias y decursos de tranquilidad, tan necesaria para su maltrecho cuerpo y su atormentada alma. Fueron sensaciones que casi nunca había sentido. Todavía quedaba en el deseo aquella visita a Palestina. El desenlace de la tuberculosis estaba ya acechando. Intentó infructuosamente casarse con Dora. Le escribió una carta al padre de ella, afirmándole que no era un judío practicante pero que era un judío arrepentido que busca convertirse. El progenitor recibió la carta y buscó el consejo de una autoridad respetada y admirada por él, el rabino Gerer. Este leyó la carta y emitió un rotundo monosílabo que derrumbaba las esperanzas de Franz. Aunque concordaría con el desenlace de su trayectoria vital. La complicación de su salud obligó su retorno a Praga en compañía de su amigo Max Brod y Dora Dymant en el año 1924. En compañía de ambos y de su amigo húngaro, el doctor Robert Klopstock, pasó los últimos días de su vida en un sanatorio de Kierling.

EL PROFETA DE PRAGA.
Franz Kafka nació el 3 de junio de 1883 en la bohemia y eslava ciudad de Praga, ubicada actualmente en la región de Stredni Cechy, República Checa. Su padre, Hermann Kafka, procedente de una humilde familia de judíos checos del sur de Bohemia, desaprobaba las inclinaciones artísticas e intelectuales de su primogénito hijo. Era un próspero tendero que deseaba que Franz se responsabilizará en el futuro del negocio familiar. Fue objeto de una célebre, sentida y dolida manifestación epistolar que llevaba por título «Cartas al padre» (1919). Su madre, Julie Lowy, procedía de una familia acomodada de judíos alemanes, aficionada por la cultura y donde resaltaba su tío Alfred, despreocupado y bohemio que vivía en la ciudad de Madrid. Franz fue el primogénito de seis hermanos integrados por George, Heinrich, Gabrielle, Vallerie y Ottilie. En 1889 inicia sus estudios en la Deutsche Volks und Burgershule, ejemplo de la tradición de la vieja monarquía danubiana, donde aprende con rigor las lenguas clásicas. El retraimiento y el aislamiento caracterizan su etapa adolescente, en la que afloran unas primeras tentaciones literarias. Finalizado su bachillerato, titubea entre las carreras de Filología Germánica, Historia del Arte y Química. Finalmente se decide por la carrera de Derecho e ingresa en 1901 a la Universidad de Praga. Comienza a concurrir a los círculos culturales. Estudia a la par Literatura Alemana y conoce en octubre de 1902 a Max Brod, a raíz de una polémica exposición sobre el filósofo alemán Nietzsche. Franz se sumerge en las lecturas de los Diarios de Lord Byron, Friedrich Hebbel y de Henri Frederic Amiel, también en las epístolas del dramaturgo Christian Dietrich Grabbe y del poeta Johan Wolfgang Goethe. Kafka consideraba sus parientes consanguíneos a Gustav Flaubert, Heinrich Von Kleist, Franz Grillparzer y Fedor Dostoievsky.
En 1903 se inicia sexualmente con una buhonera expendedora, posteriormente quemaría un paquete de manuscritos y una fragmentada novela. Escribe un año después «Descripción de una lucha» y en 1905 es internado en un sanatorio de la localidad de Zuckmantel, donde experimentaría su primer episodio amoroso, que provocaría el relato «Preparativos de boda en el campo». En 1906 obtiene su graduación. Trabaja en la Compañía de Seguros de Accidentes de Trabajo del Reino de Bohemia. Allí se refugiará hasta su jubilación anticipada por enfermedad. En 1908, la revista «Hyperion» publica ocho prosas del autor bajo el título de «Contemplación». Se intensifica su amistad con Max Brod, quien lo introduce en la vida literaria y lo anima a ejercitar la publicación. Se desprende de la lectura de sus Diarios que fue una etapa de creación fructífera pero que él mismo destruyó con sus propias manos. Asimismo asite a las reuniones del «Club Mladých» institución de raigambre socialista que organizaba conferencias y manifestaciones. En 1911inicia la escritura de una novela, llamada «Ricardo y Samuel» que nunca ve la luz. La autoría del proyecto la compartía con Brod. También conoce a un actor de la compañía de teatro Yidish, Isak Lowy, que le despierta el interés por el folklore, la literatura y la tradición de la cultura judía. En 1912 escribe los primeros capítulos de su novela «América» titulada inicialmente «El desaprecido», su memorable relato «La Metamorfosis» y el cuento -en el transcurso de una sola noche- «La condena». El 13 de agosto conoce a Felice Bauer. En 1913 comienza el bosquejo de su novela «El Proceso». En octubre ingresa al sanatorio de Riva. Conoce a Grete Bloch y luego de una densa relación se produce, en 1914, la ruptura de su compromiso matrimonial con Felice. Empieza a escribir «El Proceso».
En 1916 escribe varios cuentos reunidos en el título «Un médico rural». En 1917 compone «De la construcción de la muralla china». En julio se compromete por segunda vez con Felice. En agosto se le diagnostica tuberculosis luego de sufrir una aguda hemorragia. Estudia al filósofo danés Soren Kierkegard y escribe sus ocho volúmenes de aforismos llamados «El». En diciembre rompe para siempre con Felice. En 1918 inicia sus estudios de hebreo pero los abandona momentáneamente por reponerse en un sanatorio de Turnau. Un año más tarde, conoce a Julie Worhyzek y publica su relato «En la colonia penitenciaria». En octubre conoce a Milenka Jesenka y escribe «Carta al padre». En 1920 redactaría un primer borrador de «El Castillo». Su enfermedad lo va minando, tiene caídas y recaídas, crisis y vicisitudes. Además las manifestaciones antisemitas se acentúan con dramática notoriedad. En 1921 garrapatea la colección «Un artista del hambre».
En junio de 1922 termina su relato «Investigaciones de un perro» y en octubre, luego de una gravísima recaída, instruye a su amigo Max Brod incinerar la totalidad de sus manuscritos a la llegada de su muerte. Un año más tarde deja Praga y se instala en el sanatorio de Muritz donde se relaciona con Dora Dymant. Redacta el relato «La construcción». En 1924, al encontrarlo Max muy delicado lo traslada a Praga. Ahí escribiría su último cuento «Josefina la cantora o el pueblo de ratones». El 3 de junio moriría en el sanatorio Kierlig, cerca a Viena, pidiendo a su amigo, el doctor Robert Klopstock, ante la presencia del ahogo salvaje, que lo mate inyectándole morfina. Fue sepultado en el cementerio judío de Praga.

LA METAMORFOSIS .
Novela corta publicada en 1916 y considerada una de las más altos relatos de la literatura europea contemporánea, junto a «El Extranjero» de Albert Camus, «La muerte de Ivan Ilich» de Leon Tolstoi y «Muerte en Venecia» de Thomas Mann. “Al despertar Gregorio Samsa una mañana, tras un sueño intranquilo, encontróse en su cama convertido en un monstruoso insecto”. Esta es la primera frase de la compleja narración presentada con incuria y apatía, pero que despierta una extraña simpatía, producto de lo terrible de la revelación y de lo insólito de la situación. El sueño exhibe y trasluce una realidad que es más poderosa que la propia imaginación. Esto es lo trágico del arte. El sueño asalta el universo de la velación y la vigilia y construye un universo ilógico, pesadillesco, engendrante y monstruoso. Una manifestación tarascosa. Un mundo absurdo, contradictorio, incongruente, desconcertante. Esta situación es aceptada inicialmente, por algunos seres, como Samsa, como icástica y normal, pero posteriormente engendrará el temor y el temblor, el shock y la angustia. El hombre se siente atrapado, apresado y enganchado por un poder impersonal y absoluto, despiadado e inexorable. El hombre se deshumaniza en este mundo que está adscrito a mecanismos oscuros que no se pueden regular. La simbología utilizada por el genial escritor checo es realista y descarnada, una insólita combinación del naturalismo de Emile Zola con el existencialismo de Albert Camus. La transgresión involuntaria de las leyes físicas. Un viajante de comercio se transforma en insecto. Y este animal articulado, de respiración traqueal y cuerpo escindido no es certeramente un insecto. Aunque lo es, en un sentido insólito y sobrenatural. Analiza su constitución, defiende su elucubración, manifiesta su deducción. Dios no existe. Dios ha muerto. O tal vez, el destino que juega con aquel juguete, travieso e inconsistente, llamado hombre, ha determinado que la meta de Samsa en la vida sea la de transformarse en un quelóptero. He ahí la inconmensurable pequeñez del ser humano frente a los designios de la jerarquía. Su finitud y su limitación. El sujeto debe obedecer lo que le ocurre. E intentar romper la maldición de la cosificación. El hombre es un semejante del animal. Kafka busca la salvación mediante la anexión de las vitalidades adversas. Gregorio no escoge amanecer una mañana como un insecto, se impresiona al encontrarse así. El sólo acata un acto de una tragedia escrita con prelación y antelación. Samsa establece su conducta laboral por unas coordenadas de compromiso y deber hacia sus padres. Fenecidas estas coyunturales obligaciones abandonará su trabajo. No es un héroe, ni un cobarde. No es un titán, ni un pusilánime. No es un temerario, ni un menguado. Es un hombre común que busca su euritmia, lugar u orden. Y prosigue y continúa en su errancia. E incluso luego de su conversión se pregunta si es preferible seguir durmiendo y olvidar la extravagancia. Paradójicamente su deshumanización lo acerca a su condición de hombre. El insecto humaniza al ser humano. El insecto simboliza la soledad. Soledad del hombre frente a su desgracia personal, soledad del hombre frente a lo desconocido, soledad del hombre frente a lo categórico, soledad del hombre frente a lo inexorable, soledad del hombre frente a Dios. Su conformación ante la desconcertante y nueva situación pretende hacer aún más inseguro lo inseguro. Gregorio realizará el esfuerzo de ser aceptado con poca esperanza. En esto se asemeja a la propuesta del filósofo danés Soren Kierkegard. El protagonista acepta cada una de sus fatalidades con pasmosa imperturbabilidad. Y acepta la muerte, una noche, plenamente convencido de que debe desaparecer. El espacio de Samsa está sojuzgado por el destierro y la interdicción , el insecto encerrado en sí mismo se aguanta la respiración, como si no debiera entrar en contacto con nada que fuera diferente a él mismo. Envuelto en esa proscripción, la excesiva subjetividad se transforma en paganismo o cosmogonía. El espíritu se opone a la naturaleza porque la ve como demoníaca, tanto en la realidad externa como en la interna. Pero al aparecer el espíritu emancipado corpóreamente, la naturaleza se apodera de él. Existe un ánimo y denuedo por encerrar en la bóveda y en el espacio opresivo de la palabra un estado de ánimo en grado de extrema pureza. La novela describe una condena, un proceso cíclico y evolutivo de aceptación de la propia culpa con una entristecida lamentación. Además inserta la necesidad, el rastreo y la inmersión en un pardo y enlutado progreso de devastación y autodestrucción, por parte del personaje principal. El ambiente expuesto en la obra pertenece a la clase pequeña burgués, gente apresada por la ansiedad de algún tipo de dominio y vasalla de aquellas tiñosas y cicateras inquietudes laborales, fiduciarias y monetarias. La atmósfera que se exhala es confusa y cenegosa. Es propia u original de un intelecto que posee una agudeza de pensamiento y una penetración asombrosamente anómala y anormal. La anécdota presentada y contada con detalles realistas es, sin embargo, una situación que ocurre más allá de las leyes del espacio y del tiempo. Todo ello narrado con una prosa fría y meticulosa, glacial y escrupulosa, que deja titubeante y desorientado al lector. La novela apunta hacia una superación de la estética del expresionismo y se dirige a una plenitud expresiva que haría del autor uno de los novelistas más importantes de la historia. Las imágenes que proyecta en «La Metamorfosis» son de un recargado simbolismo que encierran un sentido, una sensación y una sensibilidad profunda e insondable.

EL PROCESO .
Novela iniciada en 1914 y continuada en los años posteriores, sin realizar su finalización. Su autor no deseaba su publicación por lo que ordenó su incineración a la llegada de su muerte. Sin embargo fue publicada póstumamente por su amigo Max Brod en 1925. Es una de las máximas creaciones novelísticas del siglo veinte. Es una reflexión agónica y penosa sobre el pecado, el dolor, la caída, la esperanza, el camino en la búsqueda hacia Dios. Un empleado de banco, Josep K., despierta la mañana de su trigésimo cumpleaños, rodeado de dos sujetos extrañamente uniformados que le comunican que será arrestado y procesado por un misterioso tribunal por un delito no declarado. Pero no le revelan la culpa. Porque en verdad aquella no tiene existencia. Josep K. es un elegido. es el ser predestinado pero no para alcanzar el loor y la gloria sino para establecerse en la condenación. En aquel barco inextricable y duro, en el arduo pasadizo, en el voraz mallestrom. Josep buscará la claridad. Ese será su itinerario primordial. Y ansiará la confesión, en forma de una quejosa nota, o enmascarado como un niño sombrío, detestable y enfermizo, del caprichoso sino sobre la finalidad y la significación de su existencia en particular y el de la existencia humana universal. Y no comprenderá ni al mundo, ni a la naturaleza , ni al destino. Ahí iniciará la búsqueda del camino hacia Dios, como aquella instancia que está más allá del mundo físico y más allá del hombre mismo, como aquella infinitud, primer motor y primera causa, ser necesario y ser perfecto, inteligencia. Y elegirá un sendero, que puede ser equivocado, pues un camino errado es también un camino. Josep es un imán sobre el que caen todas las desgracias. La magistratura que pretende juzgarlo es impúdica e inmoral. Josep es un ser insuficiente para enfrentar a una gigantesca y misteriosa organización que no se apurará en deglutirlo. Es un paranoico sui generis pues descubre que su paranoia se relaciona perfectamente con la realidad. La ciudad en la que se encuentra es la sinécdoque de un inmenso tribunal, todos los habitantes se encuentran enterados de su proceso, sus compañeros de oficina, los asistentes al café y hasta las piedras que desconfiadas lo miran. La tácita y explícita sitiación lo obligan a aceptar su situación y a esperar su ejecución dictada con pasmosa anticipación. El patético descubrimiento de la ultimación, lo convence de su retraimiento y aislamiento. El hombre es un ser incomunicable, perdido en un mundo agreste y hostil y perseguido por motivos que desconoce e ignora. Josep K. como Ferdinand Bardamu, satisface su impulso de insistir e insistir, de perseverar y perseverar. Ambos son aventureros, con la única diferencia de que el personaje celineano es un aventurero terrenal y vivencial, mientras que el protagonista kafkiano es un aventurero astral y esencial. La justicia no es un principio ético que expresa una valoración moral, tampoco es una virtud que se inclina a dar a cada uno lo que le corresponde; la justicia nada quiere de Josep K., lo toma cuando viene y lo deja cuando se va rumbo a la muerte. Alguien tuvo que haber calumniado a Josep K. Ese alguien es la divinidad cruel, impía y desalmada, deidad inicua que termina carreteándolo hasta la suscripción del trance terminal. El origen social del individuo es, en realidad, un factor de su destrucción. Kafka intenta absorberlo y exorcizarlo. Josep K. no es culpable por culpa suya. Es la readaptación del viejo mito del pecado original. La vieja injusticia cometida por el hombre, consiste en el incesante reproche que se hace a sí mismo, en su protesta de que se le hace injusticia, de que él fue víctima del pecado original. La fascinación de la narración extirpa cualquier racional explicación. La precisión y el naturalismo de la descripción subvierte el territorio de nuestra imaginación. El sentimiento de angustia que recorre el libro provoca emitir un grito tan profundo y patético como aquel alarido del pintor noruego Edward Munch. Quizás la única falta de José K. ,es su resignación y abdicación a la vida. La aceptación de un acto inicuo, torticero y arbitrario. La admisión de una decisión injusta. La prosa serena e impertérrita, lenta y avasalladora, es la herramienta perfecta para comunicarnos la situación de desolación en que se encuentra el hombre actual. Gracias a su educación legal, Franz estaba muy ejercitado en el lenguaje burocrático. Es un lenguaje especial, rígido, rigente, austero, impersonal, en tercera persona, que posibilita a la jerarquía legal, verdadera maquinaria antropófaga, comunicarse con el calumniado acusado mediante un vacío total de emoción. El relato esboza superrealisticamente la imagen de una sociedad, imbricándola con elementos de residuo , provocando dolorosas heridas en los protagonistas esenciales y dejando un panorama de sórdida descomposición. El autor, aún, desarbola y desguarnece el humano estoicismo y abatimiento, e invade e insiere hasta los laberintos inexcrutables que se ofrecen en el terreno de lo no-humano. «El Proceso» describe la situación de los humillados y ofendidos en un sistema autoritario, pero su alcance simbólico (he ahí la grandeza de un escritor) va más allá, pues plantea el problema inconmovible de la adecuación de la existencia humana a un universo gobernado por maquinaciones e intenciones ignotas para el hombre.

EL CASTILLO.
Escrita en 1922, constituye la tercera de las grandes novelas del escritor checo. A mi juicio integra la lista de las diez novelas más significativas del siglo veinte, de las que nuestro continente ofrece una trilogía: «Paradiso» del cubano José Lezama Lima y «Sobre héroes y tumbas» del argentino Ernesto Sábato y «Cien Años de Soledad» del colombiano Gabriel García Márquez. «El Castillo» fue publicado póstumamente en 1926. Un agrimensor, de nombre K., llega a un castillo y lucha estérilmente por ser admitido. Pero no observa castillo alguno solamente ve un conjunto de modestas y sencillas gayolas asentadas en un pequeño monte. El empleo buscado por K. es inexistente. K. busca y no encuentra. No encuentra porque lo buscado no tiene subsistencia. No existe porque ha tocado su limitación. Esta en su límite porque es parte de la comunidad distinguida. Una cofradía de seres grises, sombríos y cencientos. Un florido grupo de desgraciados que deben ser perseguidos, ofrendados y suprimidos. K. es el mismo autor Franz Kafka. Es el hombre contemporáneo martirizado. Es la víctima de una administración letal y embrollada, tan terrible y temedera que suscita inverosímil aprensión. Administración que sojuzga y domina, oprime y acogota a seres nimios e insignificantes, verdaderas y gogolianas almas muertas. El control vertical existe, el paralelo horizontal carece de sentido. Es inútil el empeño de K. Siempre se encontrará con cuatro muros oscuros en inacabable desarrollo. El empleo de K: agrimensor, lo ubica en la condición de ser un perpetuo errante. Ir y regresar. Estar y no estar. Deambular y viajar. Caerse y levantarse. Correr y cursar. Su característica inherente es la transitoriedad. K. no pertenece a ningún lugar. Es un extranjero. Es un romero eterno. Es un gallofo sempiterno. Es un apátrida sin patria. Es descendiente de la raza de Caín. Es pariente de los kurdos, progenie de los gitanos. Su vida es un continuo zascandilear. Está como enfermo del deseo de escarbar más. No es más que eso. Debe ser su camino. Por allí y solo. El viajero solitario es el que va más lejos. K. es la metáfora del pueblo judío, el símbolo del judío errante. Es la transhumación ficticia de la suerte de los hebreos en la diáspora. K es un creyente pesimista. En lo más profundo de su abatimiento y derrotismo cree que hay miríadas de esperanza, una miríada incircunscripta de esperanza, pero no para él. Ni para su aldea. Ni para su vulgo. Ni para su pueblo. Ni para muchos. Con su actitud, combinación de solevamiento y sumisión, porfía y resignación, el personaje kafkiano suscribe un límpido y diáfano ataque contra la sujeción al superior, en su doble acepción, tanto terrenal y ,especialmente, metafísico. K. es el ejemplo de la imposibilidad de recepción de un ser ajeno por una «comunidad» distinta. Es el integrante del grupo de los no-invitados. Sensación dolorosa e instructiva, boscosa y aleccionadora. Su tragedia se relaciona con su culpabilidad. El agrimensor K. es causador y causante. Es un ente culpable. Para conseguir su finalidad basó todas las relaciones con sus semejantes en el cálculo. Ruta inadecuada. Camino desafortunado. K. no tiene recuerdo. No tiene prehistoria. No guarda en su memoria alguna reminiscencia. Nada sobre su infancia, ningún dato sobre su adolescencia. Nada sobre su reciente anterioridad a su actual estado procesal. K. es él y su circunstancia, él y su finitud, él y el sentimiento trágico de su vida. K. no tiene relevancia física. Sabemos ,eso sí, que tiene treinta años. K. buscará el apoyo y la asistencia de las mujeres, en especial de una, Frieda. Inconscientemente es seducido por la idea de que aquellas guardan un mayor acercamiento con el principio supremo. Es un cabal cabalista. La cábala es una tradición oral judía que interpretaba las Sagradas Escrituras. K. ansía comprender la sacrílega escritura del poder. La cábala es un cálculo supersticioso. K. es un fetichista. El agrimensor necesita la ascensión. Busca continuamente intermediarios que lo enlazen con el cimero. K. certifica y sospecha, duda y patentiza. Comprueba la igualdad , la analogía, la tétrica semejanza de una copiosa infinidad de desvalidas criaturas. Ridículos burócratas, liliputienses burgueses, evasivos e inaccesibles campesinos, cernícalos e indignos servidores, mezquinos y desconfiados dependientes. Certifica la dificultosidad del hombre contemporáneo de acceder a la categoría de individualismo e individualidad. Todo es copia, reproducción, réplica y sextuplicación. K. duda y teme de su acceso a esa instancia y posibilidad. La asfixia producida por la prosa de «El Castillo», rodea como un vaho o un fluido, una emanación invisible, que nos remite a la cavilación y a la introspección en las dramáticas situaciones ontológicas del hombre.»El Castillo» tiene muchas interpretaciones. Es el capitalismo como un sistema de dependencias que van de fuera a dentro y de arriba a abajo, donde todo es dependiente, todo está encadenado, todo ensucia el mundo y el alma. Es la aventura del ser humano que quiere difluir de su propia persona e intentar alearse con su comunidad. Es la lucha de un hombre que pelea valientemente por dignificar su profesión , encontrar un hogar y ubicarse en la sociedad. Es el combate del hombre contra el hombre. Es la tentativa del ser humano por alcanzar una pequeña partícula de Dios.

AMERICA .
Cierra la tetralogía de las obras mayores del atormentado escritor judío checo. Comenzada en 1912, la novela permanece inacabada. Su autor la concebía como una suerte de novela reverdecedora. Es la más luminosa y esperanzadora (si existe esperanza dentro de este hermético universo de la desesperanza y la desesperación) de la densa producción kafkiana. Un joven, Karl Rossmann, parte rumbo a América. Por obligación y no por elección. Se dirige hacia un continente irreal, ilusorio, fantástico, utópico, quimérico. Se dirige hacia la exploración de la justicia. Karl representa el desarraigo, el destierro del hombre. La expulsión del ser humano de su tierra (supuestamente) correspondida. Y también la fe y la creencia en otra tierra, nueva y desconocida, naciente e incógnita, novicia e incierta. Karl posee una desconcertante aunque débil esperanza. Una pequeña confianza en que la divinidad manifestará la gracia de su auxilio. Esquilmada, abortada y estéril esperanza. En esa tierra recóndita, él también estará desorientado, despistado, solo y perdido. Karl es el portador de una culpabilidad original. Y si es culpable ha cometido un delito. Y si ha realizado una contravención tiene que recibir un castigo. Y si percibe el castigo debe acceder a una ruta hacia la salvación. Y debe elegir el poder ser elegido. Y debe transitar por un paisaje goyesco. Y debe caminar por un trayecto angustiante y desolador. Y, por lo tanto, debe enfrentarse a una justicia monstruosa e inexorable. Pero ¿cuál es el delito? acaso, es el delito de haber nacido. O nuestra culpa procede de nuestro origen social. Karl buscará en el transcurso de la novela encontrar el sentido de su vida y aprehender la connotación de la justicia, pero serán justamente la vida y la justicia las que desconocen a Karl. A través de la lectura, se experimenta la sensación de seguir las peripecias del personaje central mediante un dédalo incomprensible e incomprendible. Karl no existe sólo por su propia existencia, ni piensa sólo por el hecho de pensar, ni combate sólo por el hecho de combatir. El da la impresión, de existir, pensar y luchar obligado y forzado por una familia, pero por una familia anónima -la familia de los zaheridos y ofendidos- de la cual no puede ser libertado. Karl es un ser impugnado y rechazado. Sí, es verdad, la denominación de «judío» no la encontraremos en ninguno de los escritos del judío de Praga. Pero acaso, este nombre y apellido, Karl Rossman no guarda ninguna ascendencia. Es más, el rechazo hacia Karl, es también el rechazo hacia la comunidad judía, xenófoba acción, a cuya sideral dimensión, el autor se anticipó, ya que los campos de concentración, las cámaras de gas, los experimentos biológicos llegarían algunos años más tarde. Karl es un caminante insatisfecho, contrariado, descontento. Es un viajero preso de la ansiedad. Es un excursionista, caído a ratos, en la aflicción y en la tristeza. Es un luchador feroz en la búsqueda de un empleo y una identidad. Es un hombre que posee un prístino sentido de la justicia y la honradez. Es un personaje kafkiano que pasa de la situación irresuelta a la situación irresoluta, del episodio desesperanzado al episodio desesperado. Rossman intuye la nulidad de su ilusión, la incompetencia de su imaginación y no obstante circula por el piélago y cúmulo de broza e inmundicia. Karl maneja una embarcación sin atisbos de orientación, sin indicios de conducción. Es el minúsculo sublevado contra la autoridad imperceptible y diabólica. Es el capitán de un navío condenado al naufragio. Karl es el corifeo e internuncio literario del propio Franz Kafka, tal como lo son los protagonistas de «El Castillo» y «El Proceso». Es la máscara del autor para enrostrarnos sus propias angustias y padecimientos. Rossman es un inadaptado. Porque no hay lugar para él en aquella sociedad y acaso, en ninguna parte del mundo. Porque éste no acepta o aviene sus condiciones o circunstancias. Por incompetencia e insuficiencia. Por insatisfacción. Karl teme a los designios de una deidad abstracta, genérica, compleja, indeterminada. Deidad sin cualidades antropomórficas. Deidad a la que posiblemente se enfrentará en una noche decadente y crepuscular. Las aventuras, diríamos desventuras de Karl desembocan, contradictoriamente, en el «Gran Teatro Natural de Ocklahoma». Espacio de promesa de trabajo y libertad a todos los hombres que deseen desarrollar su individualidad. Sociedad donde todo ser humano será usado conforme a sus elecciones y virtualidades. Simbología del paraíso terrenal , donde cada invitado alcanzará la paz y la tranquilidad eterna. Paraíso de la inocencia prometida. Ansia ancestral del pueblo judío de otear un territorio que les pertenezca y sea suyo. Consuelo para miles de seres inadaptados y desadaptados. Justamente la novela debía finalizar en la consolidación y realización de las finalidades de ese teatro. Construido sobre los cimientos de la justicia, la equidad, la comprensión, la condescendencia y la bondad. Edificado sobre las premisas de la armonía y la tranquilidad. Erigido sin tomar en cuenta ningún tipo de categoría y jerarquía. Todas aquellas grandes ausencias sobre las que actuaban, representaban y se desenvolvían los personajes kafkianos. Todas aquellas sentidas -y deseadas- nostalgias sobre las que transitó el soberbio narrador judío-checo de nombre: Franz Kafka.

RETRATO DEL JUDIO DE PRAGA O VIVISECCION DE
UN HOMBRE DESNUDO ENTRE GENTE VESTIDA.

* Avergonzado. La vergüenza es el gesto más fuerte de Kafka. Apocamiento y encogimiento que lo asaltaban en cualquier momento. Incluso si se encontraba rodeado de gente que lo trataba con remilgo, finura y sutileza. Su voz sonaba como el gimoteo de un minino retraído y joven. Temor, cercano a la indiferencia, era el sentimiento básico que tenía ante la gente. Vergüenza no sólo en presencia de otros sino también vergüenza ajena.

* Angustiado. Descubrió que la angustia era una experiencia esencial y universal y decidió convertirse en su víctima. Angustia amplia para abarcarlo todo, angustia de lo inconmensurablemente grande y lo infinitamente pequeño, angustia convulsiva antes de garrapatear una palabra.

* Desdichado. Un hombre infortunado que guarda una desesperación profunda en su corazón, pero cuyos labios están formados de tal manera que los lamentos, sollozos ,aflicciones y llantos que pasan por ellos se transforman en una música encantadora y embriagadora.

* Devoto. Creyente, leal y ferviente de la liturgia y religión mágica de la literatura. «No soy más que literatura y no puedo ni quiero ser nada más» dice en su diario. La literatura fue su escudo en sus años de naufragio, fue la sinécdoque del acto de rezar, fue su fetiche, amuleto o talismán contra el mal, fue su refugio contra aquella amenaza que pretendía cercenarlo. Kafka amaba el acto de escribir, que estaba incluido en su concepto de mejor forma de vida y que consistía en su reclusión en lo más hondo de un sótano especioso y cerrado, con una lámpara, una hoja de papel y un coruscante lápiz.

* Condenado. Su edicto corporal de muerte era la tuberculosis. Disposición y sutileza psicosomática utilizada para evadirse de la rutina de una realidad que desdeñaba. Era la introducción, el clímax y el desenlace de su derrota final. Era un zaino descanso temporal. Era la careta de su enfermedad tangencial. La tuberculosis era sólo el río de su enfermedad espiritual que se desbordaba por las ribaceras y riberas de su existencia.

* Estoico. Elegía la «suavidad» y «ternura» de encontrarse enfermo que robustecía sus facultades y aprehensiones de escritor. Una persona en sus condiciones requería de una mano para alejar el espectro y el fantasma , pero con la otra podía garrapatear o escribir lo que ve entre las ruinas porque observa más cosas y las ve de diferente manera y postura que los demás.

* Artista del trapecio. Llevaba una vida de subterfugios, simulacros y maniobras. Era un puente humano colgado entre dos picos. Pendular, oscilante, titubeante. Glacial, gélido y frío. Con los dientes sujetados con arcilla disgregada. Con su sangre viva y roja empapando el lienzo. Con la sombra y la presencia de su atormentador que lo amedrentaba constantemente como aquella jauría que despedazó al osado Acteón.

* Suicida. Su actitud ante la vida era una suerte de suicidio interminable, perpetuo, eterno e incesante. Siempre capolaba sus compromisos antes que lo llevaran a un minúsculo algo o a una pirrónica nada. Era su manifestación de protesta o su manifiesto de consciencia de la opresión del padre, la incomprensión de la familia, la grisura de la oficina y la soledad y la asfixia de Praga.

* Asceta. Era un practicante y ejercitante de la disciplina espiritual mediante la autoflagelación corporal. Era un creyente de la aceptación del dolor del alma en beneficio de la insondablidad y profundidad espiritual. Monje budista o profeta del Antiguo Testamento. Era contrario al alcohol, al éxtasis y a los excesos, se abstenía de sentirse lleno por principio y por limpieza. Su abstinencia le obstruía recuperarse cuando le recrudecía la enfermedad. Era maniático y vegetariano. Era su pureza y clarividencia lo que le habían convertido en asceta. Era un hombre desnudo entre gente vestida.

* Apresado. Abovedado como la epígrafe de un libro condenado a la antigua capital del reino de Bohemia, Praga. La ciudad siempre perseguiría y asecharía al escritor y éste a menudo volvería y regresaría, en una relación de recíproco embrujo y unilateral devoración.

* Peregrino. Todos los grandes creadores son peregrinos solitarios. Kafka fue un mayúsculo viajero ermitaño, que atravesó barreras indomables e infranqueables de la mente hasta un punto en que los esfuerzos del ser humano se disuelven dentro de una inhumana insonoridad y un afásico mutismo. Kafka profundizó en su investigación, escudriñó en su indagación hasta la intemperie de los misterios inaudibles e inasequibles.

* Maldito. Por profetizar ese algo (la animadversión, el hostigamiento y la persecución al pueblo judío), por presentir ese todo ( la soledad, el desamparo y la absurdidad que rige la vida del hombre contemporáneo) y por asimilar esa nada (ese «selecto» estado del alma , donde unos elegidos -como él y como Fedor Dostoiensky, Friedrich Nietzsche, Arthur Rimbaud- bracean en un mar helado, pero que finalmente son arrastrados hacia la orilla de la muerte).

El origen del mundo (1866)

2009-06-16T20:50:00.000-07:00

Gustave Courbet. Óleo sobre lienzo, 46 x 55 cm. Museo d' Orsay, París. Francia.
El cuadro que se convirtió en una novela
El 26 de junio de 1995 se exponía por primera vez, en el Musée d'Orsay de París, L'origine du monde (El origen del mundo), una tela de Gustave Courbet pintada entre 1865 y 1866 y que llevaba 130 años oculta, sólo accesible a la mirada de sus sucesivos compradores. Durante mucho tiempo no sólo no había existido imagen pública de esa imagen púbica, sino que también había permanecido sin nombre, sin título, víctima de esa misma pudibundez que impide llamarle sexo al sexo y que impulsa a la invención de mil y un nombres, elusivos, poéticos o procaces, para referirse a la cosa.

Bernard Teyss-edre acaba de publicar Le roman de l'origine (La novela del origen), un relato de 420 páginas protagonizado por la pintura de Courbet. Todo arranca cuando Jalil-Bey, embajador turco en Paris, visita, en 1866, el taller del artista. Quiere comprar una tela escandalosa, Vénus et Psyché, pero ésta ya tiene propietario. Pide una copia, pero Courbet propone a cambio Les dormeuses, también de tema lésbico. Jalil-Bey logra que le regalen, sin que conste en la factura de 25.000 francos, un pequeño cuadro de 55 por 46 centímetros que reproduce el vientre de una mujer o, más concretamente, unas caderas y un pubis en el centro, los muslos en la parte inferior y el vientre y el torso, incluidos los pechos, en la superior. En el cuarto de baño del embajador, detrás de un cortinaje verde, quedará oculto el cuadro sin nombre ni firma.

En 1868 el courbet pasa a manos de Jean Baptiste Faure, barítono de la ópera de París. Ahora el cuadro se esconde detrás de un paisaje nevado, obra del propio Courbet. Son pocos los que lo han visto, pero ha generado ya suficiente literatura, desde versos de Gautier hasta esa constatación de Edmond de Goncourt: "Un vientre tan bello como la carne de un correggio". Pero a la esposa del cantante no le gusta el tiempo que su marido pierde ante la tela, ni las risas de los amigos privilegiados que la descubren. En 1888, la pintura aun innominada está en posesión de un marchante, De la Narde, que la exhibe en la trastienda sólo a clientes de confianza. Hasta 1912 nada se sabe del cuadro, del que se rumorea que pudo haber pertenecido a un gobernador civil puritano y pervertido, a un ginecólogo que lo utilizaba como reclamo o a un burdel. Sea cual sea la verdad, en 1912 una galería prestigiosa compra la tela a una tal señorita Vial.

La carrera internacional comienza cuando François de Hatvany, un coleccionista de Budapest, se lleva el courbet a su ciudad. En 1935, Charles Léger, especialista en Courbet, se refiere por primera vez a la obra como L'origine du monde. En marzo de 1944 los nazis destituyen a Hodhy, su cómplice en Hungría. L' origine du monde es robado por el ejército de ocupación y Bernard de Teyss-edre propone las dudas del coronel Schweinkopf, que sopesa el pro -el pintor era ario, despreciaba a los burgueses, pintaba bien y era atlético- y el contra -participó en la Comuna, simpatizaba con los anarquistas y probablemente era de moral abyecta-. La razón determinante es una estimación rápida del propio Hatvany: vale 300.000 dólares. Pero tanta vacilación da tiempo a que llegue el Ejército Rojo y a que el coronel Tatastrov aplique las normas del realismo socialista: ¿acaso las mujeres socialistas no tienen vientre?; ¿acaso liberar el desnudo de retórica no es tarea de los ingenieros de almas?; ¿acaso ése no es un vientre feliz, de una estajanovista capaz de parir cantando?. Las respuestas fueron positivas y el cuadro se salvó.

En 1955, Sylvia Lacan, la protagonista de La regla del juego, de Renoir, le pide a su marido, psicoanalista, que le regale L'origine du monde: por 1.500.000 francos el cuadro es suyo. Pero descubre que crea problemas: "Los vecinos y la mujer de la limpieza no lo comprenderían". El cuñado, André Masson, hará una nueva obra para esconder la de Courbet, un desnudo abstracto.

El sexo de Joanna Hiffernan, la pelirroja amante de Courbet, sirvió durante años de motor de las cogitaciones de Lacan sobre las diferencias "entre el objeto de la pulsión, del fantasma y del deseo" o de sus conversaciones con Heidegger sobre "lo real, la verdad y lo auténtico", para concluir que "la mirada es la erección del ojo". En 1967, el sexólogo Zwang publica la primera foto de la obra. En 1977, por primera vez, la pintura es reproducida en un libro de arte. En 1988, el cuadro cuelga, también por vez primera, de las paredes de un museo: The Brooklyn Museum of Art. En 1994, Jacques Henric publica la novela Adoratíons perpétuelles, cuya cubierta reproduce la tela y lleva al secuestro del libro. El 26 de junio de 1995, el ministro de Cultura, Douste-Blazy, hace el discurso de ingreso de la tela en las colecciones nacionales. Evita ser fotografiado junto a ella y en su discurso se sirve de opiniones ilustres. No citó, sin embargo, la frase flaubertiana de Courbet: "El coño soy yo".

Los Abuelos de la Nada

2009-06-10T12:13:00.000-07:00

Padre de los piojos, abuelos de la nada.

Un 26 de marzo de 1988 el SIDA, ese castigo divino que nos recuerda cuán vulnerables somos, se llevó de este mundo en los brazos de la muerte a aquel hombre que no le importaba el "qué dirán" y repetía insistentemente 'Yo no pedí nacer así, son cosas mías'. Miguel Ángel Peralta o simplemente Miguel Abuelo, nació el 21 de marzo de 1944 en una pobre provincia argentina; A los 22 años decide probar suerte en la capital. Una mañana llegó a la pensión de Vicenta en Buenos Aires, mochila al hombro y su cuaderno donde anotaba sus vivencias, sus amores, sus canciones y fragmentos de un libro del que sólo tenía, algo seguro, el título: "La historia universal de la realidad", pero que sus noches salvajes llenas de alcohol, mujeres, música, no le dieron tiempo para empezar.
La pensión de la "tía" Vicenta llegó a ser conocida porque era habitada por nóveles músicos, poetas frustrados y sobre todo por estar cerca de 'La caverna' especie de refugio para los animales nocturnos de la argentina bohemia y sobre todo, lugar donde se dieron los primeros sonidos del rock de la capital. Litto Nebia lideraba "Los gatos", Spinetta juntaba la gente para formar su banda "Almendra", y el 'Dúo maravilloso' Charly García y Nito Mestre empezaban en "The Century Indignation".
Las noches le quedaban cortas a Miguel. La bohemia, el alcohol y su vieja guitarra de cajón cierta noche le armaron de valor y se puso a cantar, la audiencia presente se quedó sorprendida, su personalidad, su timbre de voz, su 'look' barbado, su melena larga y sobre todo las letras, vivencias cantadas, fue bien recibida. Esos 'Unplugged' que ofrecía Miguel se hicieron común, hasta que una noche fue advertido por un productor musical que le preguntó por su banda. Miguel mintió y le dijo que sí tenía grupo, e inspirado en una frase de "El banquete de Severo Arcángelo>" de Marechal, le puso un nombre a la banda existente "Padre de los piojos, abuelo de la nada".

El grupo debió armarse en los días siguientes para poder firmar su primer contrato, Norberto 'Pappo' Napolitano, Héctor 'Pomo' Lorenzo, Eduardo ' Mayoneso' Fanacoa, los hermanos Alberto y Micky Lara conformaron junto a Miguel la primera versión de "Los Abuelos de la Nada", grabando un 45 RPM, "Diana Divaga" y "Tema en Flu sobre el Planeta". Pero la apatía por la música cantada en nuestro idioma era generalizada y el proyecto no funcionó. Según la historia la banda grabó un L.P. en una edición muy limitada y que muy pocos recuerdan ahora. El grupo se disolvió al poco tiempo, Miguel siguió una breve carrera como solista logrando cierto reconocimiento, pero eso no era lo que él esperaba.
Una mañana fría de fines de los sesentas Miguel enrumbó a la idílica París para poner en orden sus metas. Las noches, la música (que corría por sus venas) y la soledad le impulsan a formar una banda a la que llamó "Miguel Abuelo et Nada" grabando un disco y recorriendo parte del viejo continente; Pero otra vez, eso no era lo que buscaba.
1979 marca el retorno de Miguel a su Buenos Aires querido, pero esta vez con la experiencia europea y la inspiración de las nuevas corrientes musicales y sobre todo un estilo personal totalmente metamorfoseado. A mediados del mismo año juntó a Oscar "Cachorro" López, bajista que regresaba de Inglaterra de una experiencia similar, Gustavo Bazterrica, Daniel Melingo, Polo Corbella y un muchachito que nadie quería, pero que Miguel tenía fé: Andrés Calamaro, quien le inyectó la juventud y vitalidad a la nueva banda llamada simplemente "Los Abuelos de la Nada".
La onda rockera argentina sonaba con fuerza allí estaban Spinetta Jade, Serú Girán y el extraordinario dúo (García-Mestre) Sui Generis, quienes dieron paso a la renovación y a la arremetida furiosa de grupos como Soda Stereo, GIT, Virus, Enanitos Verdes, Zumo, Los Fabulosos Cadillacs, Migule Mateos y Zas, Suéter, Viuda e Hijas de Roque Enroll. Toda una histórica generación.
Este reinico de Los Abuelos se inicia cronológicamente con la grabación del LP llamado "Los Abuelos de la Nada" (1982), producido por Charly García. El éxito es rotundo y al año siguiente editan "Vasos y Besos". Todo era como un sueño para Miguel, la fama tantas veces esquiva ahora se le entregaba cual quinceañera. En 1984 sacan al mercado "Himno de mi Corazón". El triunfo del grupo trajo consigo ambición y sueños en solitario; El mismo año Miguel graba "Buen día día" quizás queriendo despertar del sueño, mientras que Calamaro se lanza con "Hotel Calamaro". El resquebrajamiento del grupo era inminente, el año de 1985 una presentación en vivo marca el fin de esta segunda etapa de Los Abuelos, la misma que queda grabada en LP "En el Ópera".

"Cosas mías" grabado en 1986 da inicio a una tercera etapa de "Los Abuelos de la Nada". El disco es un trabajo más personal de Miguel y sin algunos de los antíguos integrantes (Calamaro, Bazterrica) y un "Cachorro" López intercalando su función de bajista de la banda y el de productor musical independiente; Uniéndose al grupo Willy Crook. El éxito fue momentáneo y fueron pocas las giras, que incluía al Perú.
Terminados todos los compromisos pactados el grupo se disuelve, Miguel lo quiere intentar de nuevo, pero el maldito SIDA ya corría por sus venas, el tiempo se terminó. "...Satán pincho su cola y esta vez fue sobre mí..." Los amigos que vinieron con la fama lo olvidaron y sólo unos cuantos lo acompañaron hasta ese 26 de marzo de 1988, año aciago para el rock argentino, antes había fallecido el "pelado" Luca Prodan, líder de Sumo y a fines del mismo año moría Federico Moura, Líder de Virus. Pero eso es otra historia.

MORRISSEY

2009-06-07T21:59:00.000-07:00

MORRISSEY, LA VERSIÓN PATÉTICA DE UN ÍDOLO (MI ÍDOLO)

¿Por qué? ¿Por qué cantaste tan horroroso? ¡¡¡por Dios...!!!

ENTREVISTA A DAVID LYNCH

2009-06-02T13:59:00.000-07:00

La elección de Inland Empire como mejor película de 2007, según los críticos de Cahiers-España,nos permite recuperar una entrevista con el cineasta en la que éste comenta la génesis del film y sus métodos de trabajo. La libertad creativa y la versatilidad en los rodajes que facilita el vídeo digital ocupan el centro de sus consideraciones y nos devuelven al enigma de sus imágenes.

ENTREVISTA DAVID LYNCH
Una esfinge sonriente
HERVÉ AUBRON / STEPHANE DELORME / JEAN-PHILLiPE TESSÉ

Tres cuartos de hora con una esfinge sonriente en un gran hotel de París. David Lynch
no suelta prenda sobre la película, aunque diserta largo y tendido sobre las las virtudes
de su método empírico de rodaje. Su cigarrillo dibuja volutas sabias y cuando calcula
sus palabras con malicia, éstas son singularmente precisas y ponderadas. Al marchar,
bajo la lluvia, nos despide con un lynchiano: "Intentad permanecer secos " Queda todo
dicho acerca de su economía de palabras, de su gusto por las sonoridades y la simplicidad
cristalina que mantiene hasta el enigma.
Inland Empire parece estar en una encrucijada entre Mulholland Drive, cuyos temas recupera, వై
Cabeza borradora, de la que conserva su modo de producción económico. Inland Empire es ఉన
película-compañera de Mulholland Drive. Las dos tratan de la industria del cine pero bajo un ángulo distinto. No pensé en Cabeza borradora, por más que la manera de trabajar y la
abstracción puedan recordárnosla.
¿Le parece que Inland Empire está extraída de Mulholland Drive?
No. Inland Empire no estaba en Mulholland Drive. Es una película diferente. Cuando terminé Mulholland Drive, no tenía ideas para una nueva película. Empecé a trabajar escena por escena, sin tener una visión general. Y no sabía de qué se trataba. Es una manera de trabajar que solemos adoptar para escribir el guión: al principio, no vemos la relación pero, poco a poco, ఎల conjunto empieza a emerger: algunas cosas desaparecen, otras llegan. Pero, en esta ocasión, no escribía las escenas, las filmaba. Durante mucho tiempo no supe si este ensamblaje de escenas desembocaría en alguna otra cosa.
¿Cómo se guiaba en esas condiciones?
Intento permanecer fiel a las ideas, puesto que trabajo sobre cada uno de los elementos hasta que siento que ha quedado correcto, y luego hasta que todo el conjunto lo está. Al cabo de un momento, se ve la totalidad. Se intuye que está terminado. La intuición es el mejor instrumento de un cineasta; de cualquiera, por otra parte. Es el pensamiento y la sensación combinados.
Habla siempre de las ideas.
¿Cómo logra discernir entre las buenas y las malas?
Basta con enamorarse de una idea y de lo que el cine puede hacer con ella. Entonces, funciona. Pero, si uno no se ha enamorado, mejor descartarla.
¿Por qué trabajar en vídeo con una imagen tan tosca y no en Alta Definición?
Empecé a trabajar con una Sony PD 150. Por aquel entonces, no sabía adónde iba pero me enamoré de esa cámara experimentando con cosas para mi página web. Comencé a filmar escenas con esa cámara y me gustó el resultado. Cuando me planteé hacer una película con ella, hice pruebas de transferencia a celuloide y quedé maravillado con el resultado. Quise continuar con la misma cámara. Antes de transferir las imágenes, se puede también trabajar encima de ellas, para tener un mayor control.
¿Qué le aporta el vídeo?
Para mí, lo más importante de esta película es el hecho de que la he filmado con esta cámara. Me permitía estar cerca de Laura Dern. Y tener cuarenta minutos por delante para filmar, no nueve. No tiene nada que ver con el modo en que trabajaba antes, con película. Estuvimos filmando durante tres años. En un momento dado, cuando todo se dibujaba, intervino un equipo más grande, con un rodaje clásico en continuidad. Pero, al principio, yo filmaba sólo con Laura Dern, luego nada, y luego empezaba de nuevo. Normalmente no estaba solo, rodábamos con tres cámaras. Me sigue gustando la palabra "celuloide", pero ya no rodaré más con película.

¿Por dónde empezó? ¿Cuáles fueron las primeras escenas?
No quiero decirlo. Cuando se saben demasiadas cosas de una película, se estropea la experiencia. Siempre hay una primera escena, pero eso carece de importancia; lo que cuenta es el todo, aunque lo demás se desprenda de esa primera escena.
¿Cuál era su deseo original?
No había deseo. Había una escena, nada más que una escena, y ningún proyecto de largometraje. Luego, se me ocurrió una idea para otra escena. Pero no veía relación entre ellas. Entonces, apareció la tercera escena. Además, una sola idea puede ser indicativa del todo. Es un momento excitante, pero no siempre sabes qué va a pasar. Vas rumiando esas cosas en la cabeza y, de pronto, ¡bingo!, llega algo.
¿Pasó por el estadio de la escritura?
Si la idea es buena, la anoto para no olvidarla. La idea llega rápido, como un flash. Pero, సి empiezas a escribirla, te das cuenta de todo lo que ha llegado con ella, y ya no puedes parar.
Tal como lo digo. La escritura sirve para traducir una idea.
¿Cómo trabajó con Laura Dern?
Estuvo en el proyecto desde el principio. No había firmado
para hacer un largometraje. Yo filmaba con mi cámara, que
parecía un juguete, lo que no daba una impresión muy seria,
pero ella comenzó a trabajar conmigo. La conozco desde que
tenía diecisiete años y ahora forma parte de mi familia. No
tiene miedo de nada.
¿Era como una perfomance, en la que había un personaje
para ella?
Sí, había uno desde el principio. Cada escena indica un personaje.
De todas formas, independientemente de por dónde
se empiece, siempre hay un personaje. Un personaje en una
escena, ya es un personaje. Se puede hablar de ese personaje,
de lo que dice, de por qué lo dice.
Como Laura Dern no sabía adonde iba,
podía ser totalmente fiel a la escena,
mientras que los actores suelen emitir
señales, en medio de una escena, que
anuncian lo que va a ocurrir. Laura no
lo sabía, por lo que estaba al completo,
honestamente, escena por escena. Eso
era lo bonito. Es como en la vida, no
sabemos qué seremos mañana, no
tenemos ningún indicio.
Tal vez. Si es así como lo ve... Yo diría que hay una historia y, a
continuación, una manera de contarla. Y una sola manera de
avanzar: hay que entrar profundamente en la historia, penetrar
en la abstracción.
La intuición es el
mejor instrumento
de un cineasta. Es
el pensamiento y la
sensación combinados
Inland Empire muestra una serie de escenas de una
gran intensidad emocional. Pero, ¿qué ocurre en esas
escenas? Cuando Laura Dern, en el camino de tierra, se
vuelve hacia la cámara y grita, ¿qué está ocurriendo?
Responderé con una pregunta: ¿quién reacciona ante esa imagen?
Si es el espectador, el que reacciona ante esa imagen es usted. Y,
cuanto más abstracto sea, más reacciones distintas habrá.
El espectador reacciona, pero
está más desorientado que en
Mulholland Drive.
Recuerde que, cuando se estrenó
Mulholland Drive, ¡todo el mundo
estaba desorientado! Y me plantearon
exactamente la misma cuestión. Hoy
dicen que Mulholland Drive parecía
más simple. ¿Quién sabe? Tal vez
dentro de unos años digan que Inland
Empire era una historia simple.
No obstante, se trata de una manera de narrar más
oscura que en Mulholland Drive o Carretera Perdida.
Es distinto. No es que quisiera hacerlo deliberadamente distinto
para hacerlo diferente; sólo es la manera en que se me
presentaron las ideas.
Normalmente las emociones las producen una historia,
unos personajes y unas situaciones; en Inland Empire
la sensación es que, de entrada, están las emociones
(el Amor, el Miedo, etc.) y solamente después las historias
que se desprenden de ellas.
El montaje entre Hollywood y Polonia es misterioso.
¿Por qué Polonia?
La primera vez que estuve allí fue con motivo del festival
Camerimage de Lodz, en el año 2000. Me invitaron junto
a Freddie Elmes, que había fotografiado Terciopelo azul y
Corazón salvaje. Les pedí a los responsables del festival que me
indicaran fábricas que pudiera filmar. También les pedí chicas
desnudas. Me dijeron: "ningún problema". Me enamoré de la
ciudad de Lodz. Al cabo de un tiempo, volví a ir y tuve una idea
para una escena. Todo el mundo fue adorable y diligente: a la
mañana siguiente ya estábamos filmando.
¿Por qué enfrenta esos dos mundos, Hollywood y
Polonia?
Debe de haber una razón.
¿Y qué relación establece entre la meditación trascendental,
a la que se dedica por otra parte, y que busca
la beatitud, y el mundo oscuro, atormentado, de Inland
Empire?
Las historias no son planas. Necesitan contraste y conflicto.
Hay que poder encontrar en ellas todas las experiencias posibles
que una persona puede vivir. El narrador no tiene porqué
sufrir para mostrar el sufrimiento. Cuanto más sufra, más
incapaz será de hacer su trabajo y de contar su historia. Llevo
treinta y tres años practicando la meditación. Me di cuenta de
que aumentaba mi creatividad, mi energía, hasta lo que ustedes
dan a llamar, en francés, la "beatitud". Me dije que no tenía
sino ventajas en acelerar las cosas buenas y hacerlas crecer. La
primera vez que medité creí que mi espíritu iba a estallar. Fue
único. A partir de entonces, las cosas no han parado de mejorar
para mí. Veo que la gente sufre tanto por hacer lo que hace, ¡es
una locura! Si quiere calmar el estrés y la tensión, y la presión,
y hacer de su vida un juego, sumérjase en sí mismo. El mundo
es lo que nosotros somos. El mundo es lo que vemos de él. Una
vez más, eso nos remite al espectador.
Las cosas no han parado de mejorar para usted pero,
en cuanto a sus personajes, se diría que les va cada
vez peor.
Sí. Es la historia y, al final de la historia, las cosas cambian. Así
es como ocurre siempre todo. Se pierde uno en la confusión y
en la oscuridad, y después salimos de ellas.
Al final aparece un muchacho y la familia se reconstruye.
¿Es la señal de que se ha terminado el viaje?
Sí. Es una muy buena manera de ver las cosas.
La escena de la agonía en Hollywood Boulevard es
muy impresionante; salimos del espacio exterior para
encontrarnos rodeados por la muchedumbre, con los
ruidos de la calle, y los sin-techo. Es Los Angeles hoy
en día.
Pero también el inicio, con esa mujer que va a llamar a la puerta
de Laura Dern, es Los Angeles de hoy en día. Hay diferentes
mundos en un mismo lugar. Eso es lo que me maravilla. Basta
con montarse en un autobús y pasamos de un mundo a otro.
El título Inland Empire parece el inverso de Mulholland
Drive, que se refería a una avenida de Los Angeles.
Ahora el espacio es interior y circular.
Es posible. Pero Inland Empire no es un círculo. Más bien una
espiral. Y hay que saber que Inland Empire es un barrio del
este de Los Angeles. El día en que Laura Dern me contó que
su marido, Ben Harper, era de Inland Empire, supe que ese
era el título de lo que estaba filmando. Me gustan esas palabras,
no te remiten a ningún lugar específico. Es más grande
que eso. Algunas semanas después, mi hermano estaba limpiando
la cabaña de mis padres en Montana. Y encontró un
viejo álbum en el sótano. Le quitó el polvo y vio que era el bloc
de notas de cuando yo tenía cinco años y vivíamos en Spokane,
Washington. Me lo mandó, lo abrí, y la primera foto es una
vista aérea de Spokane y, debajo, adivine lo que había escrito:
"Inland Empire". Cerré el álbum y me dije que algo estaba ocurriendo.
•
Entrevista realizada el 26 de noviembre del 2006 en París
© Cahiers du cinéma, n° 620. Febrero, 2007
Traducción: Nuria Pujol.

Bersuit Vergarabat - Sr. Cobranza

2009-05-26T21:34:00.000-07:00

(sin palabras) ver el video.

DARTH VADER EN LIMA...!

2009-05-21T21:57:00.001-07:00

No conoces el poder del lado oscuro...!

El genial y enigmático Darth Vader se dio una vuelta por Lima y con unos centavos compró el peor diario limeño para informarse sobre la gripe porcina, se sentó muy preocupado cerca de los lustra botas y dio rienda suelta a su lectura imperturbable, que el lado oscuro lo acompañe.

Adiós Mario Benedetti

2009-05-18T10:41:00.000-07:00

Corría el año 1998, todos los meses de abril las hojas secas caían sucediéndose como una oscura lluvia y las aves migraban con algún destino desconocido. Las visitas a la biblioteca eran frecuentes y las charlas con Percy eran necesarias, Percy era un amigo de toda la vida, había ingresado a la Universidad Federico Villarreal y al corto tiempo decidió postular a otra, fue de esa manera que él ingresó a la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, en la facultad de literatura (Tiempo después saldría de ella e ingresaría a la Universidad de Ingenieria 'UNI' culminando allí su carrera). Nos reuníamos muy seguido para charlar sobre algún nuevo libro que habríamos leido, de pronto me dijo mostrándome un viejo y amarillento libro deshojado: ¿Ya leiste La Tregua de Mario Benedetti? - No - le respondí - Toma, léela. Y así sucedió como descubrí a Benedetti.
Mario Benedetti, escritor Uruguayo será siempre recordado con cariño por este servidor rindiéndole humildemente este pequeñó espacio, Descansa Mario, cómo olvidar la vida tormentosa de Martín Santomé y de su amor Laura Avellaneda, cómo no recordar aquellas últimas frases vertidas en ese libro que lleva por título "La tregua" encontrarme en cada palabra, en cada frase suya, desorientado, caido, miserable, perdido y aturdido, desgarrado. Ahora como en ese entonces aún estoy fervientemente seguro que así es: La vida nos da una tregua, las cosas se toman o no se toman, Descansa en paz Mario Benedetti, no te aflijas, el mundo te ha perdido y hay muchos que no saben aún el peso de tu ausencia, ahora es cuando te haces inmortal, precisamente cuando mueres. Adiós maestro.

OTRO POEMA DE JAIME SABINES

2009-05-15T12:58:00.000-07:00

ESPERO CURARME DE TI

Espero curarme de ti en unos días. Debo dejar de
fumarte, de beberte, de pensarte. Es posible.
Siguiendo las prescripciones de la moral en turno. Me
receto tiempo, abstinencia, soledad.

¿Te parece bien que te quiera nada más una semana?
No es mucho, ni es poco, es bastante. En una
semana se pueden reunir todas las palabras de amor
que se han pronunciado sobre la tierra y se les
puede prender fuego. Te voy a calentar con esa
hoguera del amor quemado. Y también el silencio.
Porque las mejores palabras del amor están están entre dos
gentes que no se dicen nada.

Hay que quemar también ese otro lenguaje lateral y
subversivo del que ama. (Tú saber cómo te digo que
te quiero cuando digo: "qué calor hace", "dame
agua", "¿sabes manejar?,"se hizo de noche"... Entre
las gentes, a un lado de tus gentes y las mías, te he
dicho "ya es tarde", y tú sabías que decía "te
quiero".)

Una semana más para reunir todo el amor del
tiempo. Para dártelo. Para que hagas con él lo que tú
quieras: guardarlo, acariciarlo, tirarlo a la basura. No
sirve, es cierto. Sólo quiero una semana para
entender las cosas. Porque esto es muy parecido a
estar saliendo de un manicomio para entrar a un
panteón.

JAIME SABINES

2009-05-10T13:00:00.000-07:00

Antes de escribir este poema, tengo que añadir un par de cosas respecto a el, se lo dedico a Venus Rodriguez quien fue precisamente la que me lo dedicó y la verdad con cada letra y a cada línea me tenía atrapado, sabiendo entonces yo que... las palabras están, pero el punto es... si estamos preparados para recepcionarlas, con Uds. El poema:

TU NOMBRE - (JAIME SABINES)
Trato de escribir en la oscuridad tu nombre.
Trato de escribir que te amo.
Trato de decir a oscuras todo esto.
No quiero que nadie se entere,
que nadie me mire a las tres de la mañana
paseando de un lado a otro de la estancia,
loco, lleno de ti, enamorado.
Iluminado, ciego, lleno de ti, derramándote.
Digo tu nombre con todo el silencio de la noche,
lo grita mi corazón amordazado.
Repito tu nombre, vuelvo a decirlo,
lo digo incansablemente,
y estoy seguro que habrá de amanecer.

P.D.: Venus, sabrás que siempre nos espera un amanecer. Gracias.

LEONARD COHEN

2009-05-10T12:42:00.000-07:00

LEONARD COHEN - EVERYBODY KNOWS